
CHIPARLAALPROPRIOPRESENTECONL’EQUANIMELU-
CIDITÀCHESVELAILMONDOCOMEÈ,DAQUELLOSTES-
SOPRESENTEEQUANIMEEINDIFFERENTEVIENESPAZ-
ZATO VIA O RESO INOFFENSIVO: COME ACCADDE AL
GRANDEFOTOGRAFOTEDESCOAUGUSTSANDER.PER
ANNI FOTOGRAFO DELLA BUONA SOCIETÀ TEDESCA,
FUSOLOALL’ETÀDICINQUANT’ANNICHESANDERAR-
RIVÒ A FORMULARE IL SUO GENIALE E DISSENNATO
PROGETTO: UN CATALOGO DI FACCE DOVE SI SPEC-
CHIASSE PER INTERO LA SOCIETÀ DEL SUO TEMPO. E
così, a partire dal 1924, fissati davanti all’obietti-
vo in sedute di posa che potevano durare ore,
cominciarono a restare prigionieri dell’obiettivo
di Sander i volti di contadini e artisti, finanzieri e
disoccupati, cadaveri e ballerine, studenti e poli-
ziotti, rivoluzionari e famiglie, notai e liceali, va-
gabondi e politici, industriali e nazisti, pasticcieri
e pugili, comunisti e storpi, il Presidente Hinden-
burg e Richard Strauss, e prestigiatori, mendi-
canti, ebrei, zingari: in breve, die Welt, il mondo.

L’idea era quella di un’enciclopedia visiva,
una imago mundi della società borghese di Wei-
mar e del suo rovescio proletario, e arrivò a un
primo risultato in un libro con 60 fotografie che
dovette essere pubblicato con l’aiuto economico
di scrittori e artisti, perché nell’epoca in cui il
pubblico correva a comprare il libro di foto idillia-
che di Ranger-Patzsch intitolato Die Welt ist
Schön, «Il Mondo è Bello», le tragiche steli funera-
rie di Sander non potevano certo attrarre la bor-
ghesia in cerca di oppio buonista. Ma Sander non
si arrese, e progettò UominidelVentesimosecolo, un
atlante di facce che avrebbe dovuto raccogliere
quasi mille fotografie: cominciava però il nazi-
smo, e tutto si arenò.

Oggi invece il lettore che voglia capire cosa è
stata la fotografia come rivelazione del tempo e
degli uomini, ha la possibilità di scrutare molte
delle splendide radiografie fisiognomiche di San-
der in Uomini del Ventesimo secolo, una antologia

pubblicata da Abscondita. Ed eccoli farsi avanti,
i volti di Sander, aggressivi e ingombranti, impe-
netrabili e parlanti, cupi e mortuari, con dentro
le rughe e le dure ombre di un mondo che sem-
bra lontanissimo da oggi e lo è solo in apparenza.
In Sander i borghesi sono terribili, i disoccupati
spettrali; gli artisti fantasmagorici, le donne
grandiose; i bambini perduti, i nazisti osceni; ma
in tutte le facce traspare qualcosa in comune,
qualcosa che sembra tradire l’interiorità nel mo-
mento stesso in cui essa sembra negata dalla su-
perficie. Le facce di Sander sono in attesa, tese e
dure anche nei sorrisi, stagliate come le figure su
antichi sarcofaghi, violente e violentate, mute e
imploranti. Ma che cosa implorano questi esseri?
E che cosa aspettano?

Gli uomini del Ventesimo secolo aspettano la
fine del mondo. Non la invocano. Non la conosco-
no nemmeno. Non sanno. Guardano l’obiettivo e
si svelano. Fissano la camera e si manifestano.
Che vogliono quelle facce di tedeschi? Vogliono
morire. E lo faranno non come nella santa Apoca-
lissi di San Giovanni che rifà il mondo nuovo, ma
in una fine del mondo che affoga il nuovo nel
sangue di un macello di massa. Fra poco a milio-
ni e milioni si consegneranno al regno teopoliti-

co hitleriano, al Padre
che li nutre e li pic-
chia, severo e impar-
ziale come solo nelle
fantasie masochiste e
piccolo-borghesi del
Novecento apparvero
alle masse ignave i de-
moni meschini scam-
biati per padri delle
patrie.

Una smania di suici-
dio agitava gli ignavi,
e con perfetta intuizio-
ne Walter Benjamin
scrisse nel 1931: «Da
un momento all’altro,
opere come quella di
Sander potrebbero as-
sumere un’imprevista
attualità. I mutamenti
di potere, come quelli
che da noi si stanno
imponendo, trasfor-
mano in una necessità
vitale l’elaborazione e
il raffinamento della
percezione fisiogno-
mica. L’opera di San-
der è più di una raccol-
ta di fotografie: è un
a t l a n t e s u c u i
esercitarsi…». È una
necessità vitale eserci-
tarsi a vedere ciò che
accadrà nella Storia
attraverso le singole
storie incise nei volti,
esercitarsi a capire
c h e i l d i s a s t r o
dell’umano è sempre
leggibile prima che ac-
cada. E oggi allora,
lontani da Nazismi e
Stalinismi, adieu San-
der? Difficile esserne
certi. Nelle foto delle
vacanze coatte, nelle
immagini spettacola-
ri, nei volti che si accu-
mulano come lapidi di-
gitali su facebook, vol-
ti ritoccati dal compu-
ter per rappresentare
ciò che non si è, volti
narcisisti che aspira-
no al nulla, si legge di
nuovo l’attesa del Pa-
dre che nutre e puni-
sce, il Padre che tutto
determina e tutto sa,
il Padre che guida i
suoi figli verso un pro-
gresso senza fine:
mangiandoseli prima

che ci arrivino. I pixel animano i volti del Ventu-
nesimo secolo, ma a fissarli bene essi sono fune-
rari come i volti di Sander: il nuovo Padre, l’Eco-
nomico che non ha volto e li ha tutti, ci ha già
imbalsamati per la prossima catastrofe. Silenzio-
sa? Accettata? Evitabile? Già da troppo tempo c’è
la «necessità vitale» di capire cosa dicono le facce
del nuovo secolo, le nostre facce sorridenti: ma
siamo abbastanza vivi per leggere il presente pri-
ma e non dopo il disastro?
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