
DA DOVE VIENE UNO SCRITTORE COSÌ? DA DOVE VIE-
NE QUESTA IMMAGINAZIONE INCENDIATA, QUESTO
«SGUARDOUNPO’TORVODICARTOMANTE»?PRINCI-
PESSE CHE HANNO APPUNTAMENTI CON UN SOGNO,
VECCHI SIGNORI CHE STRINGONO AMICIZIA CON
UN’ANIMA. UNA BELLISSIMA SIGNORA-MORTE CHE
SEMBRA ANTICIPARE LA BAMBINA MIRIAM DEL RAC-
CONTO DI CAPOTE. UN RAGAZZINO IRREQUIETO CHE
PORTAILNOMEDIUNASTELLA.UNAGIOVANEDONNA
IGNARA DELLA PROPRIA SENSUALITÀ ABBRACCIATA
STRETTA A UN ALBERO. Come nelle favole, questo
scrittore-poeta può permettersi di scrivere frasi
come «un bel giorno», può permettersi di ma-
neggiare le maiuscole con la grazia di una bam-
bina, di saldare l’imperfezione all’assoluto. Può
inventare aggettivi come «esilarato».

Tornare a Elsa Morante a cent’anni dalla na-
scita - 18 agosto 1912 - significa fare i conti con
un autentico mistero: questa Fata o Maga della
letteratura italiana novecentesca è nata senza
padri né madri. Il disordine esplosivo della sua
fantasia non è riconducibile a nulla di esterno
all’isola che abita, all’isola che è lei stessa. L’iso-
la-Morante affiora a metà del secolo e non è par-
te di alcun arcipelago: su di essa scorre un tem-
po immutabile, eterno come quello del mito. Il
paesaggio ha quasi sempre qualcosa di arcaico,
di selvaggio; lo sommuove un vento impetuoso
come quello che soffia sulla città di Almeria nel
romanzo Aracoeli, libro ultimo e terribile. Tutto
è in lei eccessivo, straordinario nel senso più
stretto, di «fuori dall’ordinario»; le sue similitu-
dini e metafore sono abbaglianti («e si allontana-
va nuotando lento lento, quasi abbracciato al
mare, al mare come a una sposa»; «il suo bron-
cio era maestoso come l’oscurarsi del giorno»).
Ogni visione è mossa da un’inquietudine peren-
ne, da un allarme, da qualcosa di febbrile che
altera le prospettive: ogni cosa è illuminata, sì,
ma anche deformata e bruciata.

Potente, vorticosa, sovraccarica, ogni pagi-
na di romanzo di Morante rilancia la sfida – la
sfida di essere, quel romanzo, «l’ultimo roman-
zo possibile, l’ultimo romanzo della terra». Elsa
Morante scrive romanzi come Rimbaud scrive-
va versi. È dunque imprendibile, un autore co-
sì: sempre un passo indietro o in avanti rispetto
al punto in cui lo si cerca, o si crede di averlo
afferrato. Orgogliosamente inattuale - «Il poe-
ta vero sente (anche se non lo sa) che molti dei
suoi lettori devono ancora nascere, e che la sua
realtà è vera per sempre» - e inservibile quando
si tratta di fare mappature e di rinsaldare cate-
gorie. Scrittura femminile? Ma cosa vuol dire?
Certe voci dei racconti, e Arturo, Manuel sono
prime e impetuose persone maschili che man-
dano all’aria ogni supposizione. «E mi chiedo
se Menzognaesortilegio non sia un romanzo miso-
gino» scriveva sibillino Cesare Garboli nel
1994.

Con la sua presenza smisurata e fanatica,
per riprendere due aggettivi usati da Calvino,

Morante ingombra e complica la nostra storia
letteraria recente. È una prima della classe - lo
scrive in un racconto autobiografico - odiata e
insieme additata «al rispetto universale». «Di
me si diceva, con importanza, a bassa voce: - Ha
un incubo»; «La mia persona già portava i segni
lampanti del mio animo peccaminoso: i capelli,
come accade alla gente capricciosa, si torceva-
no in ricci, e sulle mie unghie apparivano certe
virgole bianche dette “le bugie”».

La sua vita è avvolta da una fitta aneddotica
(in autunno Einaudi manderà in libreria un cor-
poso e pare sorprendente epistolario). Cresciu-
ta nel quartiere popolare di Testaccio, a Roma,
con un padre maestro al riformatorio e una ma-
dre maestra elementare, impara in casa a legge-
re e a scrivere; più avanti andrà al liceo e appe-
na suona l’ultima campanella va via di casa. Co-
mincia a pubblicare giovanissima sul Corriere
dei Piccoli e a scrivere racconti. Sulle riviste a
volte si firma Antonio o Lorenzo. Neanche ven-
ticinquenne conosce Alberto Moravia, se ne in-
namora e lo sposa nel 1941. Matrimonio miste-
rioso e complicato. Rocambolesco, per certi ver-
si: negli anni dell’occupazione nazista i due fre-
schi sposi sono costretti a riparare a Fondi. Lui
pensava alla Ciociara, lei traduceva Katherine
Mansfield e si disperava per non avere con sé il
manoscritto di Menzogna e sortilegio.

Amava pare - l’uva pizzutella, i biscotti krumi-
ri, gli ombrelli quando vengono aperti, i fiori. I
viaggi. Aveva messo piede in mezzo mondo, Ci-
na e India comprese. Ma in cima alle sue prefe-
renze c’erano Mozart e i gatti. Poteva venirle la
febbre per timore degli errori di stampa. Poteva
stendersi nuda al sole di Ponza senza paura di
dare scandalo. Passare mesi a Procida per scrive-
re, su un’isola, l’Isola di Arturo. Prestare il suo
volto al personaggio di una prostituta in carce-
re, in Accattone di Pasolini. Con il romanzo La
Storia, nel 1974, scatenò - com’è noto - un fiume
di polemiche. Se ne parlò per mesi; il libro - usci-
to direttamente in edizione economica - superò
le seicentomila copie. «All’analfabeta per cui
scrivo» fu la dedica, ed era il segno di un roman-
zo popolare fin nelle intenzioni. Il racconto dura
sei anni ma sembrano un secolo, Roma è deva-
stata dalla guerra. La storia disperata della mae-
stra Ida, dei figli Nino e Useppe è quella dei debo-
li di ogni tempo, schiacciati dal potere e dalla
sopraffazione, è la storia di chi sempre resiste.
Gli Infelici Molti contro i Felici Pochi.

Scrivo, diceva Morante, da una distanza che
pareggia i vivi e i morti, e dunque i pieni e i vuoti.
Scrivo come un’anarchica che rifiuti ogni forma
di potere e di violenza. Che insegue l’utopia - il
solo motore del mondo. «Anche il suo ideale pri-
vato è utopistico; e sarebbe di andare in giro per
il mondo a fare il cantastorie». Lo ha scritto nel
Mondo salvato dai ragazzini, titolo ormai prover-
biale.

La vecchiaia arrivò nella sua vita come un ura-
gano. Elsa Morante aveva orrore della trasfor-
mazione fisica, diceva di non potersi guardare
allo specchio, di non riconoscersi più. Gli ultimi
lunghi anni furono dolorosi. Un tentato suici-
dio, poi continui ricoveri. Si sarebbe spenta len-
tamente, abbandonando giorno dopo giorno
l’eroica lotta della sua vita. Fu sepolta con una
camicia da notte acquistata nello Yucatan, mol-
to colorata, molto allegra.

Quando sentite parlare di lei con aria sbrigati-
va, non fidatevi.
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