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WEEKENDLIBRI

UNEXGIOCATOREDIPALLACANESTRO,MALATODITUBERCOLO-
SI,VAAMORIREINUNPAESINODIMONTAGNA.POTREBBECURAR-
SI,MANONLOFARÀ. Ha deciso che non ne vale la pena, prefe-
rendo coltivare con ostinata indolenza quella «sonnolenta
inettitudine per la fiducia che ebbe modo di scoprire alla
prima fitta alla schiena e che aveva deciso di accettare to-
talmente». Non ha altro che questo, e non vuole condivider-
lo. È giunto, direbbe Giorgio Caproni, alla disperazione
calma, senza sgomento.

Divide le sue giornate tra un albergo e una casa in affit-
to. A volte si reca in un negozio, che è anche un ristorante e
una stazione di posta, per bere qualcosa e ritirare le lettere
di due donne. Incuriosito dalle sue mani, «lente, intimidite
e goffe, con movimenti senza fiducia, affilate e non ancora
scurite dal sole, quasi a voler chiedere scusa per il loro
gestire disinteressato», il titolare del negozio comincia a
interessarsi alla vita e al destino di quest’uomo. Nei brevi e
sporadici contatti diretti, si sforza di intuire il suo stato
d’animo dai movimenti impacciati e increduli, dall’abbi-
gliamento quasi invariabile, dagli sguardi assenti e lonta-
ni, dalle poche parole che gli sente farfugliare: «Continua-
vo a vederlo entrare ogni mezzogiorno nel negozio, con il

suo vestito grigio di città, il cappello calato sulla nuca, e
farmi una breve, sorda finzione di saluto. E quando si ap-
partava a bere la sua birra, con o senza lettere in tasca, io
indugiavo a esaminargli gli occhi, a valutare la qualità e la
potenza del rancore che si poteva scoprire nel loro fondo:
un rancore addomesticato, avvezzo alla pazienza, definiti-
vamente aggiunto. Voltava la testa per cancellarmi, guar-
dava le stoppie e i sentieri della montagna, la bianchezza
eccessiva delle casette sotto il sole a picco». Altrimenti ne
sente parlare, come accade in quei luoghi minuscoli e lon-
tani dalle traiettorie della storia, luoghi che intrappolano,
limitano e rimpiccioliscono i loro abitanti, costretti a guar-
dare la vita da fuori o, peggio, ad assistere alla vita degli
altri anziché vivere la propria, dedicandosi a confezionare
e a diffondere illazioni, sospetti, dicerie, a mettere insieme
alla cieca dettagli su cui congetturare: «Venivano e chiac-
chieravano; e a poco a poco cominciai a vederlo, alto, con-
tratto, con l’ossatura delle spalle sorprendentemente am-
pia, lento ma senza cautela, oscillante fra modalità partico-
lari della timidezza e dell’orgoglio, mentre mangiava isola-
to nel salone dell’albergo, sempre vicino a una finestra,
sempre con la testa rivolta verso l’indifferenza delle monta-
gne e delle ore, sfuggendo alla propria condizione, ai volti
e ai discorsi evocativi».

Ma sono informazioni frammentarie, di terza mano, im-
precise, storpiate dall’essere passate troppe volte di bocca
in bocca: se ne ricavano immagini sfocate, ricostruzioni
parziali e ipotetiche, approssimazioni progressive a una
verità che non è mai completamente chiara. Un’indetermi-
natezza che avvolge ogni cosa: a differenza di poche figure
marginali, nessuno dei personaggi principali de Gliaddii di
Juan Carlos Onetti (meritoriamente ripubblicato da Sur
nella traduzione di Danilo Puccini, pp. 131, €14) ha un no-
me. Lo identificano, piuttosto, il lavoro che svolge, il ruolo
sociale che interpreta, le relazioni che intrattiene con gli
altri, i dubbi che lo agitano, i suoi pensieri, come se tutto
fosse subordinato e diretto ad una temporanea investiga-
zione collettiva su azioni e omissioni dell’ex campione di
basket, che al contrario continua a mostrarsi indifferente
al suo destino. È «un enigma che finisce per sfuggirci sem-
pre, che diventa più attraente, e altrettanto sfuggente, a
ogni lettura», come sottolinea Antonio Muñoz Molina nel-
la prefazione (tradotta, come il lungo saggio finale di Ma-
rio Benedetti, da Giulia Zavagna). E ad ogni lettura questa
prosa elegante e mai scontata, che dipinge la vaghezza, il
mistero e l’inquietudine con tocchi precisi e definitivi, sen-
za il minimo cedimento di tensione, illumina un po’ di più
l’abisso che non teme di esplorare.
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ILDIFETTOPRINCIPALEDICERTANARRATI-
VA FRANCESE - PARTENDO, A BEN VEDE-
RE E GIOCANDO AL PARADOSSO, DALLA
RECHERCHE DI PROUST - È QUELLO
DELL’AUTOREFERENZIALITÀ. Molti scrit-
tori francesi scrivono di se stessi e per
se stessi, assumendo il ruolo di media-
tori esistenziali più che di affabulatori
o creatori di storie. Non fa eccezione
Mathieu Lindon, figlio del mitico Jero-
me, fondatore delle Editions de Mi-
nuit, casa ospite di nomi come Bec-
kett, Duras, Simon, Robbe-Grillet: ro-
manzo smaccatamente autobiografi-
co - quasi un diario dell’anima e dei
peccati privati - questo Cosa vuol dire
amare. Lindon parla di sé, della sua au-
stera famiglia - della sottintesa fortu-
na, comunque, di esservi nato - dei sui
amori etero ma soprattutto omoses-
suali, dei viaggi, delle droghe e della
consapevolezza di voler essere uno
scrittore al di là delle opportunità fa-
vorevoli offertegli dal padre editore.
Parla anche di scrittori e di scrittura,
Lindon: ed è proprio questo dettaglio
a rendere interessante un libro di per
sé a senso unico, racconto di un’esi-
stenza borghese che cerca il modo mi-
gliore per dannarsi o per celebrarsi.
Sì, perché gli scrittori e gli intellettua-
li con i quali Lindon entra in contatto
si chiamano Roland Barthes, Samuel
Beckett, Hervé Guibert, ma fanno ca-
po tutti quanti a un unico, magico no-
me, quello del filosofo Michel Fou-
cault.

Potremmo dire che Cosa vuol dire
amare è il romanzo sul Foucault più
quotidiano, sull’uomo che ama, si per-
de, ospita, viaggia e poi muore nella
più banale asetticità, come un pove-
raccio qualunque, in un anonimo let-
to d’ospedale. È proprio l’essenza
umana dell’amore, quella che Lindon
riesce a far emergere dalle pagine
spesso cronachistiche del «suo» ro-
manzo: suo, nel senso che gli appartie-
ne come una confessione necessaria,
e perché lui solo ha il diritto di rievoca-
re l’uomo - il grandissimo intellettua-
le - che ha amato senza mai andarci a
letto. Un padre dell’anima, Foucault -
nato nel 1926 mentre Lindon è del
1955 - un’ombra che rimane anche
nel presente a delineare l’importanza
del tempo, il valore dei giorni. In que-
sta sua dinamica di confessione aper-
ta, il romanzo assume una valenza
quasi assoluta, perché mette a nudo
la modesta umanità, le piccole me-
schinità, anche, di nomi maiuscoli vi-
sti come oracoli del nostro tempo.

Il libro ha vinto il Prix Médicis nel
2011: non è un gran libro, ma una sof-
ferta, necessaria testimonianza uma-
na e d’amore, e per questo gli va rico-
nosciuta un’importanza nobile, che of-
fre con disincanto al pubblico il gioco
segreto dei sentimenti.
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Paginescelte cherendono
omaggioa un politicoveroche
credeva inquello che facevae
sperava inun mondo migliore.
Langerè cadutosul campo,
suicida il 3 luglio del 1995a 49
anni.Ci lascia ineredità un
pensieropuro e idealista,distillato
nelleparole chetornano inquesto
instantbook,mai cosìattuali, che
privilegia la concretezzadell’agire
politico«dalbasso», evitando
l’esibizionee le«parate»
istituzionali.
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Lochiama«pellegrinaggio
agnosticotra lenuove religioni» il
viaggioconcreto che l’autoreha
fatto intornoafedi, religioni,
credenzepiccole e grandiche
affollano i nostri dintorni.
Infilandosinei pannidegli
arancionie degli scientologisti,
passandoper questae quella
fede.Metodo empirico incercadi
quelche definisce«ricercaprivata
diDio».Non privo di ironia e di
sensocriticoche alla fine del tour
gli fadire, appunto, l’eternità
stanca.Meglio ilqui e l’ora.
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Unviaggionei secoliper
ricollegare i fili delpensiero che
accomunagli eretici italianidel
Cinquecentocon i social-riformisti
dell’ItaliaprimoNovecento, i
galileistidelSeicento egli igienisti
dell’Ottocento.Adannodare
queste relazioniestrose la
ricostruzionestoricadi Panari e
Motta, impegnatia leggere in
controluce leaffinità elettiveche
hannopermessoa minoranze
illuminatediportare avanti
battaglieper grandi riforme.

ELOGIODELLE
MINORANZE
M.Panari,
F.Motta
pagine221
euro 16,00
Marsilio

U:
venerdì 17 agosto 2012 19


