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PASSARE DEI POMERIGGI INTERI AD ANNOIARVI DA
MORIRE?AINVENTAREEPOPEEDENTROUN'AIUOLA
O TRA UN ARMADIO A MURO E UN SOTTOSCALA?
Cain, nove anni, vive a East Los Angeles e oltre
a fantasticare, mette in pratica. Suo padre ha
un negozietto di ricambi per auto di quelli tutto
bancone, praticamente sulla strada. O meglio,
aveva. Perché da queste parti certi acquisti si
fanno quasi solo online e il padre di Cain si è
spostato a lavorare a gestire il sito al computer
nel retrobottega.

Una strada di scorrimento in una zona indu-
striale. Un’estate nel negozio del padre senza
clienti in carne e ossa. E un bambino che inven-
ta un gioco niente male per passare il tempo. A
Cain piacciono le Arcades, le sale giochi dove
non ci sono solo i video, che anche quelli ormai
sono roba da salotto di casa. Dove c’è la gru per
pescare i premi, si tira la palla a canestro, si
gioca a biliardino o simili. E ne vuole una sua. E
così passa i mesi di scuola a costruirla, per pre-
pararsi a quando avrà clienti in estate. Ogni sa-
bato per mesi lavora con scatole di cartone, na-
stro adesivo, palline, soldatini, pupazzetti per i
premi, «i primi erano i miei giochi». E infine
studia un sistema per i biglietti. È tutto come in
un Arcade: cartelli colorati, giochi, la cassa per
i gettoni. Ma tutto di cartone.

Prima è un pezzetto del bancone, poi, pian
piano, con l’estate che avanza, diventa tutto il
negozio. E all’ingresso, sugli scalini che danno
in strada c’è Cain, con una maglietta azzurra
indosso che aspetta il suo primo cliente. Siste-
ma, crea nuove attrazioni, mette in ordine. E
aspetta. Quando i rari clienti del padre accosta-
no con l’auto prova a convincerli. Niente.

Pianti? Sconforto? Macché, nuovi giochi e
idee. «Fino a quando un giorno, guardo verso
lo schermo collegato con la telecamera qui fuo-
ri e vedo mio figlio che vende un biglietto. Ero
molto contento, mi dispiaceva proprio vedere
tanto impegno non premiato», racconta il pa-
dre George Monroy, che una volta aveva istrui-
to la sua ex segretaria a comprare un cartello
con il nome di una squadra di baseball, la trova-
ta precedente di Caine. Stavolta però il cliente
è vero. «Ero passato a cercare una maniglia per
la mia auto e mi trovo davanti questa Arcade di
cartone e un bambino che mi chiede se voglio
giocare». Cain ha anche una maglietta azzurra

con su scritto «Cain’s Arcade» davanti e «Staff»
sulla schiena - che non sa bene cosa significhi,
ma chi lavora negli arcade dove il padre lo por-
ta ogni tanto a giocare hanno una maglietta co-
sì. «Ho chiesto quanto costasse giocare. Con un
dollaro hai diritto a due giochi, con due dollari
compri il Fun Pass, 500 giochi. Ho comprato la
tessera». La fortuna di Cain è stata che il suo
primo cliente fosse un regista, Nirvan Mullick.
Uno bravo a trovare soldi e far crescere le idee.
Nirvan sta cercando di finanziare un suo film
da pochi secondi con il crowdsourcing (ma que-
sta è un’altra storia e la trovate qui http://www.
the1secondfilm.com/). Un po’ di star, lavoro in
rete e un sito che chiede donazioni da un dolla-
ro per diventare produttori di cinema.

Mentre guarda Cain spiegargli i giochi, infi-
larsi negli scatoloni per riprendere la palla che
ha messo a canestro, o per far scorrere lo scon-
trino di carta che significa che potrai ritirare
un premio, a Nirvan viene l’idea di girare un
documentario breve su Cain. E di fargli una sor-
presa. Un appuntamento su Facebook, un
tam-tam tra gli amici e il lancio di una flash-
mob in rete. Tutti a giocare da Cain il 6 ottobre.
Era il 2011 e quel pomeriggio Cain, tornando al
negozio del padre trova una massa di gente ad
accoglierlo. Tutti vogliono giocare. E lui, rag-
giante, accontenta tutti. Staccando biglietti, in-
filandosi nelle scatole, spiegando le regole dei
giochi. Un momento fantastico per Cain e una
delle scene belle del corto da 11 minuti diretto
da Mullick.

Il corto si vede sul sito del film o su You Tube
e ha avuto un successo enorme. Centinaia di
scuole americane lo hanno proiettato ai loro
alunni. E più giocatori per Cain. Mullick ha
messo su una fondazione, la Imagination Foun-
dation, per pagare l’università a Cain - che co-
me creatore di idee non è niente male - e maga-
ri anche ad altri ragazzini. Poi, mettendo assie-
me educatori da diversi Paesi, la fondazione ha
sviluppato un kit per incentivare la creatività
nelle scuole che si scarica da internet. E infine
organizza una giornata mondiale del gioco
creativo per il prossimo 6 ottobre. Un anno do-
po la sorpresa a Cain. Che nel frattempo sta per
compiere dieci anni e ha paura di invecchiare
perché, come scrive su un tema pubblicato sul
blog del film, «Quando sei un ragazzino giochi
e vai in bicicletta. E non devi andare a lavorare
o fare le altre cose che fanno i più grandi. Io
oggi ho tempo. E posso dedicarmi a rendere
più creativa la mia Arcade».
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