
L’ESORDIO,NEL1997,NONPASSÒINOSSERVATO.ERA-
NO GLI ANNI DEI «CANNIBALI» E PASSÒ PER TALE. IN
REALTÀ, LA SUA STRADA - COME PER I MIGLIORI DI
QUELL’ONDATA-SISAREBBERIVELATAPERSONALIS-
SIMA, SOLITARIA E SORPRENDENTE. IL ROMANZO,
«DEI BAMBININON SI SA NIENTE», PRESENTAVAUNO
SGUARDOSULL’INFANZIAINCONSUETO,BRUCIANTE,
SUISEGRETIDIUN’ETÀDELLAVITACHEDISOLITO,AN-
CHE IN LETTERATURA, SI EDULCORA. E UNA LINGUA
ACIDA, RALLENTATA, TESA FINO ALLO SPASMO. «La
parentela con i cannibali è solo anagrafica. Le
voci più interessanti - penso ad Aldo Nove, a Nic-
colò Ammaniti - si sono progressivamente smar-
cate dall’etichetta e sono durate nel tempo. Cer-
to, ci accomunava anche un terreno culturale: il
cinema, la televisione, i fumetti ci influenzava-
no anche linguisticamente. Siamo stati bambini
negli anni Ottanta, questo ha contato. Non è so-
lo questione di tinte pulp, uno scarto effettiva-
mente c’è stato, rispetto alla narrativa più in vo-
ga. Se penso a un autore come Marco Lodoli,
che stimo e che a metà degli anni Novanta aveva
già una sua riconoscibilità, sento che la ricerca
di molti di noi andava verso zone diverse, forse
più buie. Era guidata da un gusto dell’estremo
che a scrittori come lui non apparteneva».

La prima versione del romanzo d’esordio di
Simona Vinci fu letta da Carlo Lucarelli, allora
consulente per Einaudi. «Avevo venticinque an-
ni e di editoria non sapevo nulla. Non ero smali-
ziata come sono gli esordienti di oggi, né in gra-
do di gestire la visibilità che mi piovve addosso.
Mi fa sentire vecchissima dire che le cose, in
passato, andavano in modo diverso. Certo, il li-
vello di competizione non era così esasperato,
ma mi rendo conto che gli spazi sono sempre
più angusti e si fatica a difenderli. Per quanto mi
riguarda, non riuscivo a sentirmi un personag-
gio mediatico, mi imbarazzava tutto ciò che non
fosse strettamente legato alla scrittura, e perciò
ho rifiutato molto di quanto mi si offriva».

Ho continuato, dice, un percorso solitario.
Nata a Milano, ha vissuto per pochissimo tempo
nella grande città ed è cresciuta a Budrio, in pro-
vincia di Bologna. Oggi vive da quelle parti, in
una casa in collina, «quasi montagna». La posi-
zione periferica non le pesa. Tutt’altro: «Sono
“costruita” come una persona di periferia. Le
città mi piace visitarle da turista, ma fatico ad
abitarle. Mi spaventano. Per concentrarmi sulla
scrittura ho bisogno del margine, della libertà
che il margine offre. Stare alla giusta distanza
dalle cose che succedono, per esempio. Non en-
trare nei circoli ristretti della mondanità». La
campagna, il contatto con la natura caratterizza-
no lo sguardo, il modo di sentire. «Il tempo della
terra è diverso. Ti fa sentire piccolo, sì, ma an-
che protetto. Un piccolo orto, un noce, la legna -
senti che puoi sopravvivere. Mentre ogni volta

che entro in un supermercato, mi chiedo: e
quando le scorte finiranno? Forse ho un’imma-
ginazione un po’ apocalittica».

Le piace, dell’abitare in piccoli paesi, anche il
senso di comunità che resiste. «Con le sue chiu-
sure, sì, ma anche con la sua capacità di condivi-
sione. Nella grande città hai l’impressione che
la libertà individuale venga prima di tutto, ma
in realtà io sono libero se l’altro è libero, se la
terra è libera, se le risorse sono ripartite con
equità». Quando, qualche anno fa, un editore le
chiese di scrivere un libro su New York, sulle
prime accettò volentieri. «Poi mi sono resa con-
to di non avere uno sguardo così particolare su
quella città tanto frequentata letterariamente.
Rinunciai e decisi che sarei partita per la Groen-
landia. Neve a perdita d’occhio, il luogo meno
costruito del mondo». Nacque da quell’esperien-

za di viaggio lo strano racconto-reportage che è
Nel bianco, dove una scrittrice associata di solito
a tinte «nere» si confronta con quel candore as-
soluto e abbagliante.

Quando alcuni colleghi dicono di aver comin-
ciato a scrivere presto - e si riferiscono agli anni
delle scuole superiori - Simona Vinci sorride.
«Ho cominciato alle elementari. Se mi guardo
indietro, mi sembra di avere scritto sempre, e
comunque di avere sempre saputo che questa
sarebbe stata la mia vita. Non ho mai capito co-
sa esattamente cercassi. La scrittura è uno stato
in cui sono immersa da sempre».

Le letture fondamentali? I fratelli Grimm, le
fiabe per bambini, «il loro gusto per il maca-
bro». Ha letto moltissima poesia. Tra i prosatori
italiani, cita a sorpresa Giovanni Arpino («fre-
quentava il grottesco, come pochissimi in Ita-
lia»). Ha una passione per Elsa Morante, cui de-
ve il titolo dell’affascinante romanzo Come pri-
ma delle madri («la rileggo di continuo»), e per
Lalla Romano, «una scrittrice estranea alle mo-
de, con un senso della lingua, direi proprio della
costruzione sintattica della pagina, impressio-
nante». Fondamentale la lezione di Marguerite
Duras. L’allarmante verità che «dei bambini
non si sa niente» viene da lei, e forse anche la
spinta a cercare spie del malessere anche nella
quiete apparente. I corpi di Simona Vinci stan-
no spesso male, chiedono al tempo di essere gua-
riti, ma le ferite non si ricuciono facilmente: re-
stano segni che bruciano sulla pelle (basta legge-
re un racconto a caso da Intutti i sensicomel’amo-
re, o affrontare la tensione di amore-disamore
in Stanza 411).

LAMATERNITÀ
«In letteratura detesto le dichiarazioni program-
matiche. Ho un’allergia per quel tipo di scritto-
re che si definisce “civile”, impegnato. Mi sem-
bra più una moda che altro. Risponde a un biso-
gno di molti di sentirsi dire le cose faccia a fac-
cia, di guardare un autore negli occhi. Ma lei ce
lo vede, che so, Cormac McCarthy che sale su
un palco e scalda una folla su temi d’attualità? Io
no. Ogni scrittura, che muova da un impulso in-
timo, autentico, porta con sé un desiderio di con-
divisione. Non credo che lo scrittore debba in-
dossare i panni di profeta o di agitatore di popo-
lo. Preferisco chi resta nell’ombra e si affida
esclusivamente alle proprie parole scritte, alle
proprie pagine, alle proprie storie. Che anche
quando sono ambientate nel passato, possono
dirci qualcosa sull’oggi».

Il romanzo a cui sta lavorando da quattro an-
ni mescola «un reportage a una storia gialla con
elementi gotici, il tutto seguendo una linea an-
che autobiografica. Nel paese in cui sono cre-
sciuta, Budrio, c’erano tre istituti psichiatrici.
Quando i manicomi furono aperti, si mescolava
alla folla delle strade questa strana umanità. So-
no fotogrammi scolpiti nella mia mente, e da lì
sono partita. È come costruire un mosaico. Può
capitare di passare mesi su un singolo tassello,
ma non devi mai perdere di vista l’insieme. Ci
vuole una pazienza certosina. Scrivere - scrive-
re sul serio - è una gran fatica».

Da poco più di due mesi è diventata mamma.
«Sono cambiati gli orari, naturalmente. Si sono
accentuate alcune paure. Come moltissimi ita-
liani, vivo questo momento senza grande ottimi-
smo. E mi chiedo quale mondo abiterà mio fi-
glio. Talvolta vengo presa dall’angoscia. Poi pen-
so che è un dovere, aver fiducia nell’umanità».

SimonaVinci è nata aMilano nel 1970. Il suo
primoromanzo,«Deibambini non si sa niente»
hariscossoun grande successo.Caso letterario
dell’anno,è statotradotto innumerosi altri
paesi, tra i quali gli StatiUniti. Sempreper
Einaudi sono usciti la raccolta di racconti«In
tutti i sensicome l’amore»(1999) e i romanzi
«Comeprimadelle madri» (2003), «Brother
andSister»(2004),«Stanza 411»(2006) e
«StradaProvinciale Tre»(2007).

Lascrittrice emilianaSimonaVinci

L’estatescorsa imperversò lapolemica
letterariasulla generazione TQ, quelladei
trenta-quarantenni.Chiedevano più spazio
editoriale, istituzionale,politico all’Italia
gerontocratica,con toni veementie parecchie
contraddizioni. Lasettimana scorsa(17 luglio),
conMelania Mazzucco,«l’Unità»haaperto una
galleriadi ritrattidella generazione chesi può
chiamareQC, i quaranta-cinquantenni. Cosa
significa,per unoscrittore, esserenel pieno
dellapropria maturità? Quantoconta il
«percorso»di un autore inun mercato
editorialechebrucia tutto troppo in fretta,
divisotra esordienti giovanissimie venerati
maestri?Dopo UgoRiccarelli,Andrea Carraro e
AurelioPicca, oggi la parolavaa SilviaBallestra.
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