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La zona d’ombra

«Mi interessa solo la scrittura
Il mio e un percorso solitario»

Passo per «cannibale»

ma solo perché il suo primo
romanzo usci negli anni
Novanta: «Dei bambini non si
sa niente» si fece subito
notare, per il suo sguardo
bruciante e inconsueto

PAOLO DIPAOLO
dipaolo.paolo@gmail.com

L’ESORDIO, NEL 1997, NON PASSO INOSSERVATO. ERA-
NO GLI ANNI DEI «CANNIBALI» E PASSO PER TALE. IN
REALTA, LA SUA STRADA - COME PER | MIGLIORI DI
QUELL’ONDATA - S| SAREBBE RIVELATA PERSONALIS-
SIMA, SOLITARIA E SORPRENDENTE. IL ROMANZO,
«DEI BAMBINI NON SI SA NIENTE», PRESENTAVA UNO
SGUARDO SULL’INFANZIA INCONSUETO, BRUCIANTE,
SUISEGRETIDIUN’ETA DELLA VITA CHE DI SOLITO, AN-
CHE IN LETTERATURA, S| EDULCORA. E UNA LINGUA
ACIDA, RALLENTATA, TESA FINO ALLO SPASMO. «L.a
parentela con i cannibali ¢ solo anagrafica. Le
voci pil interessanti - penso ad Aldo Nove, a Nic-
colo Ammaniti - si sono progressivamente smar-
cate dall’etichetta e sono durate nel tempo. Cer-
to, ci accomunava anche un terreno culturale: il
cinema, la televisione, i fumetti ci influenzava-
no anche linguisticamente. Siamo stati bambini
negli anni Ottanta, questo ha contato. Non é so-
lo questione di tinte pulp, uno scarto effettiva-
mente c’é stato, rispetto alla narrativa pil1 in vo-
ga. Se penso a un autore come Marco Lodoli,
che stimo e che a meta degli anni Novanta aveva
gia una sua riconoscibilita, sento che la ricerca
di molti di noi andava verso zone diverse, forse
pil buie. Era guidata da un gusto dell’estremo
che a scrittori come lui non apparteneva».

La prima versione del romanzo d’esordio di
Simona Vinci fu letta da Carlo Lucarelli, allora
consulente per Einaudi. «<Avevo venticinque an-
ni e di editoria non sapevo nulla. Non ero smali-
ziata come sono gli esordienti di oggi, né in gra-
do di gestire la visibilita che mi piovve addosso.
Mi fa sentire vecchissima dire che le cose, in
passato, andavano in modo diverso. Certo, il li-
vello di competizione non era cosi esasperato,
ma mi rendo conto che gli spazi sono sempre
pitiangusti e si fatica a difenderli. Per quanto mi
riguarda, non riuscivo a sentirmi un personag-
gio mediatico, mi imbarazzava tutto cid che non
fosse strettamente legato alla scrittura, e percio
ho rifiutato molto di quanto mi si offriva».

Ho continuato, dice, un percorso solitario.
Nata a Milano, ha vissuto per pochissimo tempo
nella grande citta ed € cresciuta a Budrio, in pro-
vincia di Bologna. Oggi vive da quelle parti, in
una casa in collina, «quasi montagna». La posi-
zione periferica non le pesa. Tutt’altro: «Sono
“costruita” come una persona di periferia. Le
cittd mi piace visitarle da turista, ma fatico ad
abitarle. Mi spaventano. Per concentrarmi sulla
scrittura ho bisogno del margine, della liberta
che il margine offre. Stare alla giusta distanza
dalle cose che succedono, per esempio. Non en-
trare nei circoli ristretti della mondanita». La
campagna, il contatto con la natura caratterizza-
no lo sguardo, il modo di sentire. «Il tempo della
terra € diverso. Ti fa sentire piccolo, si, ma an-
che protetto. Un piccolo orto, un noce, la legna -
senti che puoi sopravvivere. Mentre ogni volta

"

che entro in un supermercato, mi chiedo: e
quando le scorte finiranno? Forse ho un’imma-
ginazione un po’ apocalittica».

Le piace, dell’abitare in piccoli paesi, anche il
senso di comunita che resiste. «Con le sue chiu-
sure, si, ma anche con la sua capacita di condivi-
sione. Nella grande citta hai I'impressione che
la liberta individuale venga prima di tutto, ma
in realta io sono libero se I'altro é libero, se la
terra € libera, se le risorse sono ripartite con
equita». Quando, qualche anno fa, un editore le
chiese di scrivere un libro su New York, sulle
prime accettod volentieri. «<Poi mi sono resa con-
to di non avere uno sguardo cosi particolare su
quella citta tanto frequentata letterariamente.
Rinunciai e decisi che sarei partita per la Groen-
landia. Neve a perdita d’occhio, il luogo meno
costruito del mondo». Nacque da quell’esperien-

La scrittrice emiliana Simona Vinci
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Racconti e romanzi
viaggi nella natura umana

Simona Vinci € nata a Milano nel 1970. Il suo
primo romanzo, «Dei bambini non si sa niente»
ha riscosso un grande successo. Caso letterario
dellanno, é stato tradotto in numerosi altri
paesi, tra i quali gli Stati Uniti. Sempre per
Einaudi sono usciti la raccolta di racconti «In
tutti i sensi come 'amore» (1999) e i romanzi
«Come prima delle madri» (2003), «Brother
and Sister» (2004), «Stanza 411» (2006) e
«Strada Provinciale Tre» (2007).

GENERAZIONE QC

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano piu spazio
editoriale, istituzionale, politico allltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. La settimana scorsa (17 luglio),
con Melania Mazzucco, «I'Unita» ha aperto una
galleria di ritratti della generazione che si puo
chiamare QC, i quaranta-cinquantenni. Cosa
significa, per uno scrittore, essere nel pieno
della propria maturita? Quanto contaiil
«percorso» di un autore in un mercato
editoriale che brucia tutto troppo in fretta,
diviso tra esordienti giovanissimi e venerati
maestri? Dopo UgoRiccarelli, Andrea Carraro e
Aurelio Picca, oggi la parola va a Silvia Ballestra.

e

za di viaggio lo strano racconto-reportage che é
Nel bianco, dove una scrittrice associata di solito
a tinte «nere» si confronta con quel candore as-
soluto e abbagliante.

Quando alcuni colleghi dicono di aver comin-
ciato a scrivere presto - e si riferiscono agli anni
delle scuole superiori - Simona Vinci sorride.
«Ho cominciato alle elementari. Se mi guardo
indietro, mi sembra di avere scritto sempre, e
comunque di avere sempre saputo che questa
sarebbe stata la mia vita. Non ho mai capito co-
sa esattamente cercassi. La scrittura € uno stato
in cui sono immersa da sempre».

Le letture fondamentali? I fratelli Grimm, le
fiabe per bambini, «il loro gusto per il maca-
bro». Ha letto moltissima poesia. Tra i prosatori
italiani, cita a sorpresa Giovanni Arpino («fre-
quentava il grottesco, come pochissimi in Ita-
lia»). Ha una passione per Elsa Morante, cui de-
ve il titolo dell’affascinante romanzo Come pri-
ma delle madri («la rileggo di continuo»), e per
Lalla Romano, «una scrittrice estranea alle mo-
de, con un senso della lingua, direi proprio della
costruzione sintattica della pagina, impressio-
nante». Fondamentale la lezione di Marguerite
Duras. L’allarmante verita che «dei bambini
non si sa niente» viene da lei, e forse anche la
spinta a cercare spie del malessere anche nella
quiete apparente. I corpi di Simona Vinci stan-
no spesso male, chiedono al tempo di essere gua-
riti, ma le ferite non si ricuciono facilmente: re-
stano segni che bruciano sulla pelle (basta legge-
re un racconto a caso da I tuttiisensi come ['amo-
re, o affrontare la tensione di amore-disamore
in Stanza 411).

LA MATERNITA

«Inletteratura detesto le dichiarazioni program-
matiche. Ho un’allergia per quel tipo di scritto-
re che si definisce “civile”, impegnato. Mi sem-
bra pit1 una moda che altro. Risponde a un biso-
gno di molti di sentirsi dire le cose faccia a fac-
cia, di guardare un autore negli occhi. Ma lei ce
lo vede, che so, Cormac McCarthy che sale su
un palco e scalda una folla su temi d’attualita? Io
no. Ogni scrittura, che muova da un impulso in-
timo, autentico, porta con sé un desiderio di con-
divisione. Non credo che lo scrittore debba in-
dossare i panni di profeta o di agitatore di popo-
lo. Preferisco chi resta nell’lombra e si affida
esclusivamente alle proprie parole scritte, alle
proprie pagine, alle proprie storie. Che anche
quando sono ambientate nel passato, possono
dirci qualcosa sull’oggi».

Il romanzo a cui sta lavorando da quattro an-
ni mescola «un reportage a una storia gialla con
elementi gotici, il tutto seguendo una linea an-
che autobiografica. Nel paese in cui sono cre-
sciuta, Budrio, c’erano tre istituti psichiatrici.
Quando i manicomi furono aperti, si mescolava
alla folla delle strade questa strana umanita. So-
no fotogrammi scolpiti nella mia mente, e da li
sono partita. E come costruire un mosaico. Puo
capitare di passare mesi su un singolo tassello,
ma non devi mai perdere di vista I'insieme. Ci
vuole una pazienza certosina. Scrivere - scrive-
re sul serio - € una gran fatica».

Da poco pii1 di due mesi & diventata mamma.
«Sono cambiati gli orari, naturalmente. Si sono
accentuate alcune paure. Come moltissimi ita-
liani, vivo questo momento senza grande ottimi-
smo. E mi chiedo quale mondo abitera mio fi-
glio. Talvolta vengo presa dall’angoscia. Poi pen-
so che e un dovere, aver fiducia nell’'umanita».



