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CHI CREDE LA DEFINISCE DIVINA PROVVIDENZA, PER
CHI NON CREDE È IL CASO L’OSCURO PADRONE DELLA
VITA. Manco tanto oscuro, diremmo che si diver-
te. Infatti ha riso un pomeriggio intero Cristina
Modica, da San Biagio Platani in provincia di Agri-
gento, di anni 49, da 29 residente a Livorno e ride
ancora a ripensare al racconto della nipote.

Ogni anno molla il marito, chiude per 15 giorni
a giugno l’edicola di cui è titolare sul lungomare
di Livorno, proprio prima dei Casini d’Ardenza,
dall’altro lato della Baracchina Rossa, il chio-
schetto sul mare, prima dei bagni e del porticcio-
lo e parte verso «casa», giù in Sicilia.

Per chi conosce Livorno, Ardenza «è il quartie-
re più bello», lei e il marito sono persino riusciti
ad accaparrarsi un appartamento proprio ai Casi-
ni, con un giardino dietro, un paradiso, ma a San
Biagio chi vuoi che la conosca Livorno? Si rasse-
gna a non ripeterlo più, contenta degli aggiorna-
menti sul paese che le fa Ilaria, unica nipote, ma-
dre di due belle bimbe, gioia delle sue ferie sem-
pre uguali, per lei che figli ancora non ne vede.
«Giuro che mi decido, o quest’anno o mai più». «E
falla sta fecondazione assistita, zia, un viaggetto
in Spagna e torni con due gemelli». Mannaggia a
quel referendum malefico, è proprio l’idea di an-
darsene all’estero per far figli che la fa scarattera-
re. Il Caso.

«Zia, mi ritrovo un pomeriggio con la casa pie-
na di munnizza, pannolini soprattutto. Da quan-
do c’è la differenziata la mia vita è un inferno di
puzza. Per fartela breve un mese fa decido di por-
tare le bimbe in piscina e di caricarne altre due. A
Sant’Angelo Muxaro. Hai presente i Sabella?
Hanno aperto un albergo con la piscina».

«Ma dove?»
«Nel nulla della campagna e dove sennò? Cari-

co le bimbe alle due del pomeriggio e ci aggiungo
tre sacchi di munnizza di pannolini, perché a
Sant’Angelo la differenziata non si fa e penso di
mollarli nel primo cassonetto. Subito fuori dal
paese mi accorgo del rosso fisso e mi tocca inverti-
re. Intanto “mamma, puzza, puzza, puzza”. Ossi-
gnore. Nervosismo. Mentre faccio inversione ve-
do dal ciglio della strada una discarica abusiva…»

«Dimmi che non lo hai fatto!!»
«Zia, per favore, mettiti nei panni sporchi per

un attimo: le due del pomeriggio, senza benzina e
cinque bimbe in macchina da 8 mesi a 9 anni, di
cui due piangenti».

«Non ci credo, l’hai fatto. Ma sei una crimina-
le!»

«Ho guardato attentamente a destra e a man-
ca. Il deserto dei tartari. Ho consultato la maggio-
re assicurandomene il silenzio a vita, massì, per
tre sacchetti di pannolini... e poi è un’emergenza,
prima le donne e i bambini. Non ho mai fatto nul-
la contro la legge in fondo... mai in tutta la vita…lo
sai».

«Non dovevi farlo».

«E infatti non è finita qui. Non dovevo farlo no.
Sai che Roberto è da marzo consigliere comunale
di opposizione giusto? Dopo circa dieci giorni dal
fatto che ti ho appena detto mi arriva un sms as-
sassino “giuro che questa volta chiedo il divorzio”
e io mi chiedo che cavolo abbia. Non sapevo che
aveva fatto un’interrogazione con tanto di appel-
lo e firme contro la discarica abusiva fuori dal
paese, accusando di negligenza il sindaco».

«Non ci credo... dimmi che non è vero...»
«Aspetta…!! Aveva preteso la selezione a campio-
ne di alcuni sacchetti a caso per risalire ai tra-
sgressori. Ovviamente chi ti vanno a individuare
unica tra tutti gli anonimi, attraverso la metà inu-
tile della ricevuta di pagamento del gas alla po-
sta?»

«Ossignore che brutta figura!!! Ma è una cosa
da Annale della Sfiga, Ilaria!»

«Non mi rivolge la parola da giugno e io ho
pianto per due mesi. Dimmi se Pirandello poteva
nascere altrove. Dimmelo, zia. In Italia se sei diso-
nesto campi da Dio, ma se sei onesto e sgarri una
volta, nessuna pietà». Dopo i pianti erano arriva-
te le risate perché l’assurdo porta sempre il buo-

numore. «Sempre» è un parolone. Stavolta il caso
non la fa ridere affatto. Nemmeno sorridere. Non
riesce neppure a reggere lo sguardo di un saluto e
peggio sarà domani, domenica mattina, quando
tutta Livorno leggerà i giornali. Intanto è il 19
agosto, sabato ed è seduta nella sala d’aspetto del
commissariato. Non è sola, ci sono tre coppie,
due ragazzi e una donna. Li conosce tutti perfetta-
mente, suoi clienti in edicola e sa perché sono lì.

Giovedì 16, all’indomani di Ferragosto, come
tutte le albe da 29 anni, tranne i giorni di festa,
Cristina armeggia intorno all’edicola coi pacchi
di giornali che sono appena arrivati. Il Caso le fa
accorgere che ha il vestito macchiato di sangue, a
49 anni le mestruazioni cominciano a giocare a
trottola, a volte saltano, a volte arrivano quando
meno se lo aspetta. Mannaggia, deve tornare a
casa a cambiarsi ma prima ha, per caso, necessità
urgentissima di un bagno. Ha le chiavi di quelli
della Baracchina, accanto al chioschetto, d’accor-
do coi proprietari, non si sa mai un bisogno, basta
attraversare la strada. Appunto, un bisogno. «Tor-
no subito», dice al marito. Epperò tarda. Li sente
arrivare mentre è ancora chiusa dentro. Li sente

sciacquarsi le mani. Li sente parlare. Sono ragaz-
zi dalle voci conosciute. «Hai visto? Guaiva come
un animale, che espressione da deficiente». «Già.
Caduto al primo colpo».

Ferma il respiro ma si accosta alla prima fessu-
ra. Sono tre, li conosce perfettamente, ne ricorda
la nascita, li ha visti crescere. 14 anni uno e 15 gli
altri due. Si ricorda ogni vezzo e ogni figurina di
quei tre. Uno di loro, Uberto, abita tre porte ac-
canto alla sua, il padre è notaio e la madre avvoca-
to, è con Salvo e Andrea, che abitano qua dietro
anche loro, a via Palestro, di fronte al biciclettaio.

Saranno le cinque del mattino, sono ancora in
costume, pieni di lividi, ma è normale a Ferrago-
sto se hai 15 anni e vivi a Livorno. Le corse, i gavet-
toni e gli scogli. C’è sempre qualche ammacca-
mento, ci sta. Lei ogni anno queste imprese le
osserva dal balcone del primo piano, a casa, per
carità, in quel caos non vuole metterci piede.

Stanno parlando di un polpo forse. Lo spera,
basta che non sia un gatto o un cane, per carità.
Sono bravi ragazzi. «Giuseppe e Raffaele?». «Mi
sa che sono in acqua, stanno facendo il bagno».
«Che dite? Cornetti e poi a nanna?» e vanno via
spintonandosi e ridendo. Anche Giuseppe e Raf-
faele conosce, pur se abitano più giù, uno a piazza
della Repubblica e l’altro oltre ancora. D’estate
stanno tutti qua ai bagni di Ardenza. Appena per-
sino l’eco delle loro voci è scomparso lontano
apre la porta del bagno e va verso casa a cambiar-
si.

Alle 11 del mattino del 16 agosto, giovedì, ormai
lo sanno tutti che stavolta sugli scogli c’è scappa-
to il morto. Un ragazzino, una tragedia, 15 anni,
Manfredi Cappellini, il figlio del medico, travolto
nella calca forse e caduto negli scogli. Ha battuto
la testa. Gli amici sono sconvolti, una decina, inse-
parabili dalla nascita, erano con lui dalla mattina
quando era uscito di casa. Sono stati loro, all’alba
a ritrovarlo e chiamare subito l’ambulanza e ad
avvisare i genitori.

«Mi viene da vomitare, mi sa che vado a casa»
dice Cristina al marito. A pranzo la trova a letto
che non ha fame. La notte la sente sveglia al suo
fianco. E così tutto il venerdì. Ha lavato il vestito,
lo ha steso al sole, la macchia è quasi sparita ma
l’alone sta lì. Non può crederci. Si passa in rasse-
gna le cronache locali, i racconti, si fa aggiornare
dal marito. Che tragedia, povera famiglia. Il sinda-
co annuncia l’ordinanza che vieterà l’usanza dei
gavettoni da quel momento in poi. Di questo si
parla, lo ha capito, lo dicono da anni, sono perico-
losi, si perde il controllo, la tragedia è dietro
l’angolo…

Lei continua a non poterci credere. Alla sera
del venerdì racconta tutto al marito. «Sono dei
ragazzi». «Sono degli animali, non dei ragazzi».

Che gli sarà mai passato per la testa? Se lo chie-
de ancora adesso mentre evita lo sguardo della
mamma di Andrea, venuta ad accompagnare il
figlio. Sono stati convocati in dieci, loro che erano
stati tutto il giorno con Manfredi. Lo vede uscire
dalla stanza con gli occhi rossi di pianto. Lo vede
correre verso la madre che lo abbraccia stretto e
se lo porta via dopo aver salutato tutti.

«Cristina Modica c’è?», riemerge dai pensieri.
«Signora, prima dobbiamo sentir loro, dovrà
aspettare, abbia pazienza». «Certo, nessun pro-
blema. Aspetto».

«Signora Cristina, problemi in edicola?» È il pa-
dre di uno dei ragazzi.

«Mi scusi, dottor Frischella, ho bisogno di un
po’ d’aria, non mi sento molto bene». È la verità,
non tutta la verità, ma nient’altro che la verità.
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