
C’ÈQUALCOSACHEPIÙDIUNASTRADADRITTAELUNGA,
SOVRASTATA DA UN CIELO AZZURRO INFINITO, RICHIA-
MA ALLA MENTE GLI STATI UNITI IN NOI EUROPEI? NON
PUÒESSEREUNCASOSEUNODEIROMANZIDIMAGGIOR
SUCCESSO DEL SECOLO SCORSO SI INTITOLA ON THE
ROAD, sulla strada, e se l’ultimo romanzo di Cor-
mac McCarthy, uno dei grandi narratori contem-
poranei americani, si intitola semplicemente The
road, la strada.

Che sia la strada percorsa dal pendolare per
andare al lavoro oppure quella che lo studente fa
per portare fuori la sua ragazza o, ancora, quella
di chi si lascia alle spalle una vita e un fardello di
colpe o di chi sogna un futuro chimerico non fa
grande differenza. L’America vera è quella che ci
passa placidamente accanto, che riempie il para-
brezza della nostra automobile per un istante,
sempre uguale e sempre diversa, quella che vale
la pena di fare una piccola sosta a una stazione di
servizio per gustarsi appieno e che, forse, non me-
riterebbe una visita più lunga, per non mandare
in fumo quel fascino dell’immediato e della spon-
taneità che ha dato l’imprinting a generazioni di
artisti.

Ecco perché abbiamo scelto tre percorsi in au-
to, on the road, forse il migliore viaggio letterario
possibile negli Stati Uniti di ieri, oggi e, speriamo,
domani. Per farlo, ci siamo affidati alle ottime
guide Rough Guide, pubblicate in Italia da
Vallardi, mai sopra le righe, sempre prodi-
ghe di informazioni puntuali e
utilissime.

Il primo percorso è un
ideale viaggio nel nordo-
vest. Immaginatevi le
grandi catene montuose
di certi classici del we-
stern, come Ilcavalieredel-
lavallesolitariao Lospero-
nenudo, pensatele attra-
versate da strade po-
co frequentate, con
la classica linea di

mezzeria gialla, tra pascoli e boschi, rapide e ca-
scate.

Si parte dal Wyoming, uno stato in cui il nume-
ro dei capi di bestiame potrebbe tranquillamente
superare quello degli abitanti. Siamo nel cuore
del West e delle Montagne Rocciose, eppure c’è
qualcuno che scrive storie che sembrano non ave-
re molto a che vedere con quei luoghi. Annie
Proulx vive dalle parti di Saratoga e le sue storie di
desolazione umana trovano fondamento nella na-
tura selvaggia dei luoghi, ma la Proulx non può
certo essere annoverata tra chi fa del naturalismo
il proprio punto forte, malgrado le scene bucoli-
che di Brokeback Mountain, la pellicola vincitrice
dell’Oscar, tratta dal suo omonimo racconto. Sara-
toga è poco a nord del confine con il Colorado, lo
stato delle Montagne Rocciose per eccellenza.
Non fatevi ingannare dalle distanze americane.
Un miglio è quasi due chilometri e, calcolati som-
mariamente sulla cartina, i tragitti sembrano baz-
zecole. Ma è proprio quello il senso: viaggiare en-
tro i limiti di velocità, molto bassi, e lasciarsi guida-
re dalla bellezza che ci circonda. Come ci racconta
la Rough Guide degli Stati Uniti Occidentali, mal-
grado le apparenze «fu questo stato turbolento e
chiassoso il primo a garantire alle donne il diritto
di voto, nel 1869… l’affrancamento delle donne
avrebbe attirato coloni e aumentato la popolazio-
ne».

Raggiungere il parco di Yellowstone da lì è
un’inezia da quattro o cinque ore. Non tralasciate
una puntata al meraviglioso Grand Teton Natio-
nal Park, una ventina di chilometri a sud di Yellow-
stone, visitabile con il medesimo biglietto. È lì che
è stato quasi interamente girato Il cavaliere della
valle solitaria.

Christopher Paolini, il fortunatissimo autore
della saga fantasy di Eragon, vive appena a nord
del parco di Yellowstone, oltre
il confine con il Mon-

tana. Certo, la sua narrativa non c’entra assoluta-
mente nulla con la letteratura di strada, ma il gio-
vane scrittore sostiene di aver trasposto sulla car-
ta i panorami visibili dalle finestre di casa sua:
monti dalle nevi perenni, pascoli verdi e una vege-
tazione quasi da tundra che cresce non appena si
interrompono le foreste di sempreverdi. Se volete
una conferma, perché non mettere le mani su Il
prezzodellavergogna di James Lee Burke? Il suo po-
polarissimo Dave Robicheaux, un tormentato
ex-poliziotto, dal crogiolo etno-culturale di New
Orleans si sposta nel freddo e inospitale Montana,
quanto di più distante in termini geografici vi pos-
sa essere all’interno degli Usa. Ma la sete di avven-
tura e l’avidità non hanno confini e Burke, che in
effetti vive alcuni mesi dell’anno in Louisiana e i
restanti nel suo ranch del Montana, dimostra
l’amore per due territori così diversi, facendo af-
fiorare tra le sue pagine noir quel naturalismo che
ci rimanda direttamente ai vari Henry David Tho-
reau, Stephen Crane e Jack London.

I paesaggi lasciano davvero a bocca aperta. Por-
tatevi sempre un maglioncino perché anche i me-
si estivi possono essere infidi e il clima mutare re-
pentinamente. Glacier National Park, immortala-
to da Stanley Kubrick nella scena iniziale di Shi-
ning, offre uno degli scenari naturali più inconta-
minati e incredibili che l’America abbia in serbo,
rammentandoci che il Canada è dietro l’angolo.

Ma anche l’Idaho è a un tiro di schioppo. Lo
«stato delle patate» ha davvero poco da racconta-
re, oltre a un territorio quasi vergine e in larga
parte disabitato, montuoso e boschivo. C.J. Box è
uno scrittore del Wyoming, ma il suo primo ro-
manzo pubblicato in Italia, Un angolo di paradiso, è
appunto ambientato nell’Idaho del nord. Si tratta
di un thriller mozzafiato, uno di quelli che ti spin-
gono a voltare forsennatamente le pagine per sco-

prire come andrà a finire e che non può non
suscitare nel lettore un bisogno irrefrena-

bile di andare sul posto e visitare luoghi descritti
magistralmente. Sembra quasi che sia stata l’ente
del turismo a chiedere all’autore un perfetto spot.
La bella copertina suggerisce vento, praterie, cieli
cangianti e isolamento. Nessuno di questi elemen-
ti manca nell’Idaho, ma mi sentirei di aggiungere
monti, laghi cristallini, boschi e suoni della natu-
ra.

Sono tutti elementi che in parte ricorrono an-
che in Ringrazia che sei vivo, di Urban White, come
nel caso precedente una grande scoperta dell’edi-
tore Piemme. Non mi sento di scomodare Cormac
McCarthy, come ha fatto qualcuno, ma di certo il
giovane autore di Seattle ha stoffa. Come dicevo
c’è tutto quello che si può trovare in Un angolo di
paradiso, ma c’è anche tanta frustrazione suburba-
na in più e, dunque, una dose di disperazione e
malvagità in più. Un romanzo certamente non per
cuori deboli, con costanti riferimenti al paesag-
gio: le Olympic Mountains, una catena che sem-
bra sgorgare dall’Oceano Pacifico, la Cascade
Range, con le sue cime più digradanti, boschi a
perdita d’occhio, picchi innevati e, soprattutto,
l’immancabile pioggia. È questo l’elemento lette-
rario per eccellenza, in grado di incupire il tono
della narrazione ancor più delle parole, a trasmet-
tere un senso di depressione incrollabile.

Seattle, in realtà, malgrado le asperità della mu-
sica grunge che vi è nata e delle dolorose scompar-
se premature di Jimi Hendrix e Kurt Cobain, ha
un volto più sorridente. Da lì all’Olympic National
Park è questione di un paio d’ore d’auto ad andatu-
ra turistica, tra isolette del Puget Sound e splendi-
di porticcioli come Port Angeles. È la porta sul
Pacifico, a cui si accede da La Push, la riserva de-
gli indiani pescatori quileute: tre splendide spiagge
di sabbia bianca lambite da una nera foresta plu-
viale. Ci siamo capiti: il luogo ideale per essere
sbranati o concupiti da un vampiro romantico del-
la saga di Twilight.
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Gli scrittorie i romanzi
checihanno accompagnato
Oggipartiamoper un viaggionegliStates in tre
grandi tappe,consigliatidagli autori chehanno
descritto i luoghidi cuiparliamo.Ecco i libri che
ciaccompagnano inquestaprimatappa,
dedicataal Nordovest:
● «I segreti diBrokeback Mountain»di Annie
Proulx (traduzionedi M.Dettore, pp. 51,euro
8,50,DalaiEditore)
● «Ilprezzo della vergogna»di JamesLee
Burke(traduzionedi L.Conti,pp.416, euro
18,50,Fanucci)
● «Un angolodiparadiso» di C.J.Box
(traduzionedi R.Maresca, pp.419,euro 17,50,
Piemme)
● «Ringraziache seivivo»di Urban Waite
(traduzionedi S. Bortolussi,pp. 306,euro 16,50,
Piemme)
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