
«NONOSTANTEIDISASTRIDELLACIVILIZZAZIONE,CI
SONOSTATIECISONOANCORAINCANTEVOLIPOPO-
LAZIONICHEHANNOAPPRESOLAMUSICASEMPLICE-
MENTECOMERESPIRARE. Il loro Conservatorio è il
ritmo eterno del mare, il vento tra le foglie, e
mille piccoli rumori ascoltati attentamente, sen-
za mai consultare trattati discutibili. Le loro tra-
dizioni non sono altro che vecchie canzoni, pie-
ne di danze, cui ognuno, secolo dopo secolo, ha
dato il suo devoto contributo. Eppure la musica
giavanese osserva un contrappunto rispetto al
quale quello di Palestrina è solo un gioco da ra-
gazzi. E se ascoltiamo senza pregiudizi europei,
il fascino della loro “percussione”, dobbiamo
ammettere che la nostra è solo il rozzo rumore
di un circo da fiera».

Non è la réclame sopra le righe di un nuovo
disco di world music, né sono le parole di qual-
che templare della superiorità culturale terzo-
mondista. È solo un articolo apparso sulla rivi-
sta della Société Internationale de Musique, fir-
mato Claude Debussy, 15 febbraio 1913, un seco-
lo fa.

Messo qui in apertura, perché nelle parole e
fra le righe c’è, se non tutto, molto del carattere
e delle idee di questo musicista nato il 22 agosto
1862, centocinquant’anni domani. Non sembra
se ne parli molto. Certo, 150 è un numero meno
rotondo di 100 (e già il 2013, bi-centenario ver-
diano, s’annuncia in effetti di preoccupante sfe-
ricità). Però Debussy non è Verdi né Puccini, né
Mozart o Beethoven, nomi cioè capaci, se ade-
guatamente lustrati, di far presa sull’immagina-
rio popolare e di avviare la macchina del marke-
ting. No.

Non è solo una questione di fama, ma di carat-
tere, di look, di aneddotica più o meno fertile.
Non che Debussy risulti necessariamente anti-
patico, ma certamente è un autore poco incline
a tenerezze e smancerie, alle boutades amabili,
e soprattutto assolutamente allergico a ogni de-
riva popolare o populista. Scostante, aristocrati-
co, snob, amante del lusso e delle raffinatezze,
insofferente del gossip (che pure lo bersagliò ri-
petutamente per tristi e non del tutto edificanti
vicende familiari), la sua musica gli riuscì amma-
liante, capace di stregare i suoi contemporanei
e i posteri, ma tutto sommato, musica per po-
chi, per coloro disposti a seguirlo nel suo culto
estremo ed esclusivo della bellezza.

Seguirlo dove? Beh, ad esempio nei due libri
di Préludes per pianoforte, nell’insinuante eroti-
smo del Préludeàl’après-midid’unfaune, nelle ine-
guagliabili visioni aquatiche e atmosferiche de
Lamer, e poi in una costellazione di pagine piani-
stiche, vocali e orchestrali che hanno impresso
il loro marchio a un’epoca e a una cultura: la
Francia del primo Novecento, ossia per molti –

da che le azioni del Novecento mitteleuropeo
sono scese di parecchio – l’origine stessa del No-
vecento: «Non possiamo dimenticare che il tem-
po di Debussy è anche quello di Cézanne e Mal-
larmé: congiunzione triplice alla radice, forse,
di ogni modernità». Pierre Boulez dixit, era il
1958, quando sempre più cresceva il bisogno di
un’alternativa agli algoritmi della serialità, e si
rimuginava sulla materia sonora, sul suono....il
suono? Certo! Eccolo: Debussy! Nessuno come
lui ha il chiodo (e il genio) del suono! Perfetto. E
poi Debussy non è più tonale (per cui il certifica-
to di morte della tonalità non serve cambiarlo)
e, per di più, è musica «bella» nel senso vecchio
del termine. Questo può essere un handicap per
una musica «veramente moderna», ma tutto
sommato può anche fare molto comodo.

DALLONTANOORIENTE
Per tornare a quell’articolo del 1913, in effetti il
grande amore e la grande musa di Debussy furo-
no certe sonorità dell’Oriente più lontano, spe-
cie Giava col suo gamelan: un’intera orchestra
di vasi di bronzo impegnati in un’ipnotica polifo-
nia i cui suoni non corrispondono per niente al-
le nostre scale. Era il varco ideale per fuggire da
quel «circo da fiera», un mondo musicale che gli
riusciva ormai insopportabile. Quel 1913 fu l’an-
no del Sacre du Printemps, un anno visssuto peri-
colosamente (c’era chi finiva all’ospedale per
certe scazzottate in platea). Per la musica e le
arti iniziava il secolo della «ricerca», protesa ver-
so un Eldorado tanto più ambìto, quanto più lie-
vitava il senso di soffocamento per le vecchie
regole. E per la sempre più detestata routine
accademica, divenuta il capro espiatorio di quel-
la che, proprio in Francia, Baudelaire aveva sar-
casticamente battezzato avantgarde.

Cerca, cerca, camminando sul filo di un ra-
soio, Debussy trovò quel che cercava. Tanti, do-
po di lui, si limitarono a cercare, convinti che
bastasse quello. Per quanto dandy, irrinunciabi-
le era in lui il bisogno di semplicità e istintività:
un arduo punto di equilibrio tra il ripudio della
complicatezza formale e della precettistica da
un lato e, dall’altro, il rigetto del verismo, allora
tanto di moda, che sviliva il mistero della musi-
ca a banale imitazione. La musica, scriveva nel
1902, deve aspirare «a quella libertà che essa
forse possiede più di qualsiasi altra arte, perché
i suoi confini non sono la riproduzione più o me-
no esatta della natura, ma le corrispondenze se-
grete fra la Natura e l’Immaginazione».

Nel suo profondo, come nella sua opera, De-
bussy fu uno degli artisti più genuinamente sim-
bolisti della sua epoca. Lavorò a lungo su queste
sfuggenti correspondances, finché il suo pensie-
ro sbocciò nel 1902 nella sua unica opera lirica:
Pelléas et Mélisande. Capolavoro che però svelava
un che di antitetico alla teatralità e al dramma,
annunciando piuttosto il crepuscolo del genere.

Sulle scene Debussy rimise piede dieci anni
dopo con la troppo ingombrante compagnia di
D’Annunzio. Fu Le Martyre de Saint Sébastien, un
mystère oberato dalla logorrea del poeta, ma
musicalmente sublime e tutto da ripensare nel
bilancio consuntivo di questo autore.

Debussy fu tutto tranne un simpatizzante de-
gli impressionisti. E difatti eccolo subito bollato
come «impressionista» per quella musica che
non si sapeva mai dove andava a parare. Anche
per questo si arrabbiava. Il rasoio di Debussy è il
camminare sulla lama del simbolico e dell’ine-
sprimibile senza scivolare nella cerebralità, ma
anzi salvaguardando scrupolosamente quell’im-
mediatezza estetica della musica che resta per
lui imprescindibile: «la bellezza deve essere sen-
sibile, procurarci un godimento immediato, im-
porsi o insinuarsi in noi, senza che dobbiamo
fare alcuno sforzo per coglierla».

La musica deve dare piacere a chi l’ascolta:
può essere imbarazzante per qualcuno, ma così
è. In questo, come nella sua scommessa di boni-
ficare la musica dal vizio di una scrittura troppo
intellettualizzata e artefatta, Debussy è forse
più post-moderno che moderno. E siamo punto
e a capo: nel momento in cui per il post-moder-
no va di moda suonare la campana a morto, fa-
rebbe molto comodo trovare un compositore ca-
pace di tirarci fuori dalla sabbia. Debussy? Già,
sarebbe perfetto....

PS. Non è che le case discografiche si siano
sforzate granché per questo 150° (poverette
hanno i loro pensieri!). Allora ecco il mio consi-
glio: compratevi in rete L’arte di Benedetti Miche-
langeli (Deutsche Grammophon): otto cd con i
due libri dei Préludes, le due serie di Images e la
Suitebergamasque: le più belle pagine pianistiche
di Debussy suonate dal loro massimo interpre-
te. Ma in più vi ritroverete Mozart, Beethoven,
Schubert e Schumann. Il tutto a 33€.Ai tempi
dello spread potrebbe essere un buon investi-
mento.
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