
NATO AD ANKARA IL 21 LUGLIO DEL 1952, MORTO A
BROOMFIELD IL 22 DICEMBRE DEL 2002. CHISSÀ COME
AVREBBE FESTEGGIATO I SESSANT’ANNI Joe Strum-
mer, leader sempiterno dei Clash, l’ultima gran-
de icona del rock che toglie il fiato, chissà se
avrebbe imbracciato la chitarra e insultato i po-
tenti. Chissà che faccia a rivedere i vecchi amici -
da Shane MacGowan dei Pogues a Billy Bragg -
tutti chiamati a raccolta nel Somerset per Strum-
mer of love, il festival che la famiglia ha voluto
organizzare in sua memoria. Tutti qui riuniti, in
questa contea verdissima e very british, per ren-
dergli omaggio, fare casino, brindando con birre,
svisate e ricordi. Una maratona sonora chiusa lo
scorso 19 agosto proprio da Mick Jones, contralta-
re nei Clash, che con gli occhi lucidi e il vestito
buono ha salutato la gente dicendo: «Joe è nei
nostri cuori, corpi e anime. Ci manca tanto».

PASSIONETOTALIZZANTE
Ci manca, non ha mai smesso di mancarci in que-
sti dieci anni volati via. Morto per un infarto dopo
una vita randagia, morto poco prima di Natale
come in un romanzetto dal finale poco attendibi-
le. Lui era Clash. Lo scontro, la sbandata, il botto,
l'esplosione in testa. Joe, simbolo del pelvico baci-
no due decadi dopo Presley. Più che una star. Era
- rimane - passione condivisa da una, due, tre ge-
nerazioni. Più che un musicista, moltissimo di
più. Che quando si tirano in ballo i Clash si parla
di un amore totalizzante, di fette cospicue di im-
maginario, di gente che ti incollavi il poster in
cameretta e ci parlavi, condividevi, ti vestivi ugua-
le, parte di te. Di noi.

Joe lo strimpellatore, detto anche Woody, co-
me quando suonava l'ukelele nella metrò, nelle
case occupate. Metà busker, metà rocker, metà
squatter. Magnifico ibrido. Cuore meticcio e te-
sta a mille. Arrivò con un urlo e uno sberleffo il

redentore sbilenco del rock'n'roll, che in realtà è
solo folk amplificato, vive in strada, attraversa le
radici popolari, i sogni comuni e li trasfigura. Si
faceva chiamare Joe Strummer il nostro folkman
preferito, il nostro Woodie Guthrie del'77 e aveva
camicine incollate sulla pelle, stelle rosse da sce-
riffo brigatista, cravatte da cowboy e stivali sbec-
cati. Dicono: fu solo il profeta del punk. Cazzate.
C'è così tanta musica nei Clash che tutto il resto
pare silenzio. C'era il reggae selvaggio di Notting
Hill, c'erano il fischio dei lacrimogeni, l'urlo delle
molotov, l'honky tonky sgangherato dei bar all'al-
ba, il gracchiare di mille juke boxe che macinava-
no 45 giri. C'era il funk negrissimo e c'era il dub di
Giamaica, tempi raddoppiati, ok che diventava
okkey, facciate zeppe zeppe, bianchi vestiti da
brothers, rock'a'billy e roots, canzonette e inni,
Sam Peckinpah e tutto il Far West.

C'era la consapevolezza che la musica potesse
essere rivolta e che, anzi, cadenzasse quei giorni
di piombo e morte, giorni fantastici e paurosi, in-
dimenticabili. Strummer usciva dai dischi, scen-
deva in piazza con noi, occupava le università,
strillava: «Siete pronti per lo scontro ?». Pronti,
certo, con la chitarra di Joe, uguale a quella di

Woody, strumento contro i fascisti. Pronti e sen-
za paura. Eravamo un esercito di ribelli e danza-
vamo in aria.

Londra chiamava. L’Italia rispondeva. Era il
1980, a Bologna, in piazza Maggiore. I Clash ini-
ziarono il concerto con due ore di ritardo per col-
pa di Topper Headon, un signor batterista, che si
era perso chissà dove. Poi fu la sacra estasi e la
celebrazione del culto. E così a Firenze dove rito
punk imponeva che il frontman di un gruppo ve-
nisse coperto di sputi dalla folla molto scalmana-
ta sotto il palco. Joe nella luce bianca era come il
Cristo di Pasolini, fosforescente, lavato, bagnato,
benedetto, maledetto dalla doccia collettiva. Lui
immobile, scolpito nei calzoni di pelle aderentissi-
mi, spalle dritte da vero gladiatore e occhi sgrana-
ti da martire sul Golgota. Silenzioso sotto il fascio
di luce. Lui che raccoglieva gli sputi, tirava fuori il
pettinino dalla tasca posteriore e si allisciava i ca-
pelli. Come potrebbe non mancarci?

COMEPETER PAN
Pensavamo non finisse mai. E poi finì nell'82, con
Combat Rock, l'album dei record, che avrebbe do-
vuto contenere una sola canzone, l’unica che ci
riguardasse, l'epitaffio: Straight To Hell. Era il ne-
crologio dei Clash e di noi tutti insieme senza più
poster in cameretta, sopravvissuti agli incendi,
agli assalti. Orfani e dritti all’inferno. Joe conti-
nuò da solo e con i Mescaleros, ma non fu più, mai
più come allora. Se ne andò a vivere nel Somer-
set, tra fiumi e colline, con moglie e figli. A marzo
del 2003 sarebbe entrato nella Hall Of Fame, con-
segnato alla storia ordunque, e derubato alla no-
stra. Non ci arrivò. L’ultimo show lo dedicò ai
pompieri di Londra in lotta. Quelli che spengono
i fuochi di noia della Londra che brucia. Poi è tor-
nato a casa per il Santo Natale, ha portato i cani a
spasso, si è seduto e ha urlato forte: «Siete pronti
per lo scontro?» come ai tempi di CareerOpportuni-
ties, come quando cantava: «Spero di andare in
paradiso nel 1977 perché ho preso il sussidio trop-
po a lungo». Dieci anni fa, un battito di ciglia. Die-
ci anni fa e ieri un compleanno festeggiato su Fa-
cebook, ognuno con la sua brava fotina di Strum-
my, per fingere che la Fender nera continui a erut-
tare note e i cannoni di Brixton a svegliare la gen-
te nel cuore della notte. Pensavamo fossi Peter
Pan. E invece te ne sei andato, divino e improbabi-
le. Unico. Ma siamo ancora pronti per lo scontro,
Strummy. Dacci i tempi. Vedrai che fiamme.
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DALVIVO
VulcanicaFestival
con«Musicanuda»
● ARionero in Vulture(Pz)anche
quest’anno,dal25 al 28agosto, si terrà
ilVulcanicaLive Festival2012 che in
questaedizioneverrà inaugurato
dall'indie-popdeiLocomitiva vincitori
delpremioBasilicata MusicNet2012 a
cui seguirà il talentuoso cantautore
calabreseBrunoriSas introdottodal
musicistaValerio Zito. Il festival
chiuderàcon l'originalissimoprogetto
MusicaNuda formatoda Petra Magonie
FerruccioSpinetti. Spazioanchealle
novitàeditoriali nell’area libri allestitaa
PalazzoGiustino Fortunato.

...
Eramusicadi rivoltache
cadenzavaigiornidipiombo
deglianni ‘70,scendevanelle
strade,occupava lescuole

CINEMA

MortaaLosAngeles
lavedovadiPeck
● Èmortaa Los Angeles, all'etàdi80
anni, la vedovadi GregoryPeck,
VeroniquePeck, nata Passani.
Giornalista francese,Veronique aveva
conosciuto l'attore in Italia, sul setdi
«VacanzeRomane», conAudrey
Hepburn,nel 1953, inoaccasione di
un'intervistaperFrance Soir. Idue si
eranosposati il 31dicembre 1955,e la
lorounioneè durata finoallamorte di
GregoryPeck,avvenuta nel 2003.
Hannoavuto duefigli, chesi sono
aggiunti ai tre figli avutidall'attore nel
primomatrimonio.

TELEVISIONE

MichaelJ.Fox intv
racconta ilParkinson
● Ilprotagonista di «Ritornoal futuro»,
riapparirà in tv con un telefilm
trasmessoda Nb liberamente ispirato
alla suamalattia.Fox,che ha51 anni, è
statocolpito dal Parkinsonquandoera
all’apicedella carriera.

ARTE

«Festagrande»,
viaggiofra luminarie
● Grottaglie (TA), la città delle
Ceramichesvela,per la primavolta, in
unamostra il variegatomondodelle
festepatronali in Puglia,diverse inogni
cittàper ragioni storiche, linguistichee
culturali,mai simili tradi loro: dal
Garganoal Barese,dal Salento al
Tarantino.«Festa Grande»è unviaggio
suggestivonel suddell’Italia tra
luminarie,bande, statue votive in
terracotta.Lamostra resteràaperta
pressoCasa Vestita finoal 9settembre
Per l’occasioneè uscitoanche il primo
catalogocontenente studie fotografie.

Il compleanno
dell’amico Joe
Isessant’annidiStrummer
l’ultimaiconadel rockribelle
NelSomerset lohannoricordatoMickJones,BillyBragge
ShaneMacGowanconunfestivalorganizzatodalla famiglia
Fenomenologiadiunastar immortaleeamatissima

ARCHITETTURA

Biennale, laSlovacchia
anticipa l’apertura
● Inoccasione della 13/aMostra
InternazionalediArchitettura aVenezia
ilpadiglionedellaRepubblica di
Slovenia, incollaborazionecon la città
diMaribor,Capitale Europea della
Cultura2012,non aspetterà il 29agosto
per inaugurare ilproprio spazio
espositivo.Eccezionalmenteaprirà le
porteal pubblico il 25 agosto2012,
anticipando l'aperturadelpadiglione
conuna seriedi workshop etavole
rotondechedureranno finoal28a cui
parteciperannoarchitetti, specialistidel
settoree studiosi.

GlistudidiBobDylan
trasformati inabitazioni
emessi invendita
Il cantantebritannico DavidGrayha decisodi
trasformare inappartamenti i celebri Church
Studios,untempo proprietà degli Eurythmicse
dovehanno incisoalbum artistidaBobDylan a
Radiohead,Elvis Costelloe DepecheMode.Gli
studinel nord di Londrasono ospitati inuna
cappella sconsacratache risaleametà
Ottocento.Nelle intenzioni delproprietario
dovrebberodiventare cinqueappartamenti con
negozie unospazio peruffici, ma l'iniziativadi
Grayha incontrato l'opposizione delconsigliodi
quartierechehaminacciato di bloccare il
progetto.
PerGray,cheavevaacquistato iChurch Studios
diecianni fadopo il successo del suo album
WhiteLadder, discodiplatino chehavenduto
unnumero di copiestratosferico è arrivato
invece ilmomento di«voltare pagina»: la crisi
dellamusica impedisceche gli studicontinuino
aessereusatinella lorodestinazioneattuale ed
è«prudente»esplorare altre stradetra cui la
trasformazione immobiliare.

...
Èstatounmagnifico ibrido:
la trasfigurazionediWoody
Guthrieconunchiododi
pelleeglianfibiaipiedi

U:
22 mercoledì 22 agosto 2012


