
MicheleMari, un autore
che il critico GiulioFerroni hadefinito
un«uomo libro»
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L’incanto
delleparole
Mari, scrittoremolto letterario:
«Mimeraviglioche mipubblichino»

Lasuaricercastilistica
e l’amoreper lamusicalità
dellascrittura lorendono
pocoadattoaunmercato
checonsumainfretta.«La
mia indipendenzaèanche
unincaricouniversitario»

L’estatescorsa imperversò lapolemica
letterariasulla generazione TQ, quelladei
trenta-quarantenni.Chiedevano più spazio
editoriale, istituzionale,politico all’Italia
gerontocratica,con toni veementie parecchie
contraddizioni. Il 17 luglio con Mazzucco,
«l’Unità»haaperto una galleria di ritratti della
generazioneche sipuò chiamareQC, i
quaranta-cinquantenni.Cosa significa,per uno
scrittore,esserenel pieno dellapropria
maturità?Quanto conta il «percorso» di un
autore in un mercatoeditoriale chebrucia tutto
in fretta, divisotra esordienti giovanissimie
veneratimaestri? Lagenerazionedi mezzopuò
fornire indicazioni interessanti.Oggi laparola va
aMicheleMari.

Orwell?«Troppodi sinistra»
LaBbcboccia l’omaggio
GeorgeOrwell? «Troppodi sinistra» per la Bbc.
L'emittentedi servizio pubblicobritannica,
spessoaccusatadai conservatoridi eccessive
simpatieprogressiste, haposto il veto a una
statuacheavrebbe onorato l'autoredi 1984 e
Animal Farm - entrambeopereconsiderate un
attodi accusacontro il comunismo in Unione
Sovietica - davanti al suonuovo quartier
generaleaOxford Circus.Orwell, il cuivero
nomeeraEricBlair, aveva lavoratoallaBbc
comegiornalistaproducendoprogrammi radio
durante la secondaguerramondiale primadi
dedicarsialla letteratura.Lo scrittorese ne era
andatonel 1943 perché,comespiegato nella
letteradi dimissionidall'EasternService, stava
«sprecando il suo tempo e ildenaropubblico
per fareun lavoro chenon dàrisultati».

CULTURE

FA INCONTRARE OMERO E BORGES A UNA PARTITA DI
CALCIO. FA DIALOGARE TRA LORO MELVILLE, STEVEN-
SONE CONRAD. Inventa un galeone visitato da pe-
sci parlanti che offrono ai marinai la memoria de-
gli annegati. Immagina un Leopardi licantropo.
Passa con disinvoltura da Dante alle copertine di
Urania, dai Pink Floyd a Walter Benjamin – che
«alza lo sguardo alla volta di ferro e di vetro del
passage des Princes e ancora una volta s’incan-
ta».

Michele Mari è il più letterato e il più letterario
fra i nostri scrittori. È sulla linea Gadda-Manga-
nelli-Bufalino, gli autori che rifiutano la lingua
«media» e scommettono su ogni singola parola,
sul suono e sulla storia di quella parola. Proprio
Bufalino di lui scrisse che riesce a rendere «straor-
dinariamente nuovo e attuale» un linguaggio ar-
caizzante. «Lo stesso concetto di lingua media –
spiega Mari – mi fa inorridire. L’italiano giornali-
stico, televisivo non mi interessa. Conosco invece
la voluttà, l’edonismo verbale che era di Salgari e
di D’Annunzio, il piacere della parola etimologica-
mente segnata, che dialoga con la tradizione. Mi
muovo sull’asse diacronico della lingua, affascina-
to dalla verginità delle parole desuete, vitali pro-
prio perché immerse nell’oblio della lingua prati-

ca, quella di ogni giorno. Sono come i fossili di cui
parlava Benjamin: quegli oggetti un tempo diffu-
si che, astratti dal loro contesto, emanano una
luce misteriosa». In La stiva e l’abisso (1992), che
Mari considera il suo libro migliore, il Capitano
della nave dice: «Mi piacerebbe comandare una
nave carica di spezie esotiche dai nomi favolosi,
cardamomo, nepente, issopo, ipecacuana, o di
piante medicinali familiari ai monaci dei nostri
conventi, ma dai nomi ancor più misteriosi ai pro-
fani».

ILPESODELLA TRADIZIONE
I libri di Mari sono questi vascelli che trasportano
parole come spezie, scelte sì per «una certa loro
musicalità, una cadenza», ma anche «per obbedi-
re a una specie di pudore: tanto più parlo di cose
indicibili, intime, sento che per dirle occorre un
linguaggio speciale, se non esoterico, almeno li-
turgico, vicino all’araldica». Dietro ogni pagina di
Mari c’è la Tradizione come un problema inaggi-
rabile, come un’ossessione, come una musica. Si
avverte questo per via di un attrito linguistico,
sull’orlo della maniera, di una maniera che risul-
ta straziante, come per esempio in Euridice ave-
va un cane, il bellissimo racconto che dà il titolo a
una raccolta del ’93.

«Sperimento da sempre il piacere dello stile,
dell’ingresso consapevole in un campo glorioso
popolato di maghi della scrittura, di affabulatori.
Ricordo un dialogo fra Primo Levi e Giorgio Man-
ganelli sul rapporto fra lingua chiara e lingua
oscura. Le posizioni di Manganelli, che rivendica-

va come essenziali l’inattualità e la letterarietà
del proprio stile, sono anche le mie. Qualsiasi al-
tro tipo di opzione toglierebbe qualcosa, lo senti-
rei come uno svilimento, come la rinuncia all’uni-
co modo attraverso cui io possa scrivere qualcosa
di degno».

Fin dall’esordio – nel 1989 con Dibestiainbestia,
«scritto, come tutto ciò che scrivo, solo per il pia-
cere di farlo» – «mi sono difeso a oltranza dalla
macchina editoriale, cocciutamente e forse con
imprudenza. Oggi mi sembra quasi un miracolo
continuare a essere pubblicato: sono partito con
l’idea che buona parte di quanto sarei andato scri-
vendo, sarebbe stata travisata o non capita, e inve-
ce mi sono guadagnato nel tempo una piccola ma
fedele schiera di lettori, che mi dà conforto. Cer-
to, poter vivere di un altro lavoro – l’insegnamen-
to universitario – mi tiene comunque al riparo
dall’assillo del mercato. Posso permettermi scel-
te idiosincrasiche, che qualcuno legge come sco-
stanti o elitarie. Sicuramente non dipendono da
una posa».

Quando apparteneva alla categoria dei «giova-
ni scrittori» e gli veniva rivolta la fatidica doman-
da su quali fossero i suoi autori di riferimento,
«restavo disorientato dalle risposte dei colleghi.
Tutti citavano Salinger, o Bukowski. Io nominavo
Melville e Stevenson, la grande letteratura d’av-
ventura e di viaggio». Passioni che danno corpo a
Tu,sanguinosainfanzia(1997), il piccolo affascinan-
te libro sulle scoperte di bambino e adolescente. I
fumetti – Cocco Bill, Tintin –, la fantascienza e
appunto i romanzi avventurosi, da London a Ver-
ne. «Cose amatissime, altissime, reliquie solenni,
a cui è utile pensare per non correre, da accademi-
co, il pericolo di intristirmi troppo, di imbalsamar-
mi. I romanzi della collana Urania stanno, nella
mia ideale biblioteca emotiva, accanto a Dante e
a Foscolo».

Di questa sconfinata e onnivora biblioteca dà
conto il ponderoso volume I demoni e la pasta sfo-

glia, ripubblicato nel 2010 da Cavallo di Ferro:
«Un libro d’altri tempi, mi è stato detto. Un com-
plimento, sì. Però molto malinconico. In un’altra
epoca era così naturale che, a un certo punto del
loro percorso, uno scrittore o un critico mettesse-
ro insieme un canone d’affezione, dando forma a
libri che erano un’estensione della propria biblio-
teca. Oggi volumi simili sono piuttosto maltratta-
ti dalle librerie e appaiono come strani funghi. O
forse come bubboni».

Scorrendo l’indice, si resta stupefatti di fronte
alla trasversalità delle letture. Altro che snobi-
smo! Da Aulo Gellio a Tasso, da Cellini a Leopar-
di, da Balzac a Simenon, da Stephen King a Mi-
chael Crichton: «Devo ammettere che le prime
cose di King mi hanno fatto rivivere i miei palpiti
per Jack London. A ogni modo, la trasversalità, il
saper passare con leggerezza da un polo all’altro,
senza interiorizzare steccati di genere, mi sem-
bra un buon modo di andare incontro ai libri».

L’UOMO-LIBRO
Giulio Ferroni ha scritto una volta che Mari «co-
stituisce una nuova ed originalissima incarnazio-
ne dell’uomo-libro, di una dedizione totale e ma-
niacale alla scrittura». L’interessato ricorda la de-
finizione e sorride: «In effetti non posso smentire.
C’è di mezzo perfino una questione di mimetismo
scimmiesco: da ragazzo, leggendo Dante, mi veni-
va spontaneo “danteggiare”, me ne uscivo parlan-
do in terzine. E così accadeva con Monti, o con
Foscolo. Mi considero una pila che viene caricata
dalla tradizione e la restituisce sotto forma di una
personale energia stilistica».

Se gli chiedete se sente come un limite la pro-
pria letterarietà negli anni Duemila, non si scom-
pone. «A giudicare dal mercato editoriale odier-
no, dalla rincorsa ai best-seller, sembra quasi
un’aggravante aver pubblicato una dozzina di li-
bri senza aver mai fatto il “botto”. Per natura so-
no pigro e lento e mi metto a fatica al passo con i
tempi, come si dice. Temo che un certo modo di
leggere, di scrivere, di considerare la letteratura
– quello attraverso cui mi sono formato – sia mor-
to insieme al Novecento. Tuttavia, provo ad ag-
grapparmi a qualche irrazionale speranza». E la
tecnologia? «Ho un cellulare che, più che ricevere
telefonate e sms, non fa. Fino a qualche anno fa,
consegnavo agli editori dattiloscritti vecchia ma-
niera. So cosa siano gli e-book ma solo per sentito
dire. Anzi, sulla spiaggia da cui le parlo ho notato
molte persone con in mano lettori elettronici. Cre-
devo che almeno all’aria aperta, di fronte alla sab-
bia e agli schizzi d’acqua, i libri di carta avessero
la meglio. Mi sbagliavo».
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