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L’Incanto
delle parole

Mari, scrittore molto letterario:
«Mi meraviglio che mi pubblichino»

La suaricerca stilistica

e Pamore per la musicalita
della scrittura lo rendono
poco adatto a un mercato
che consuma in fretta. «La
mia indipendenza é anche
un incarico universitario»

PAOLO DIPAOLO
SCRITTORE

FA INCONTRARE OMERO E BORGES A UNA PARTITA DI
CALCIO. FA DIALOGARE TRA LORO MELVILLE, STEVEN-
SON E CONRAD. Inventa un galeone visitato da pe-
sci parlanti che offrono ai marinai la memoria de-
gli annegati. Immagina un Leopardi licantropo.
Passa con disinvoltura da Dante alle copertine di
Urania, dai Pink Floyd a Walter Benjamin - che
«alza lo sguardo alla volta di ferro e di vetro del
passage des Princes e ancora una volta s’incan-
ta».

Michele Mari é il piu letterato e il pili letterario
fra i nostri scrittori. E sulla linea Gadda-Manga-
nelli-Bufalino, gli autori che rifiutano la lingua
«media» e scommettono su ogni singola parola,
sul suono e sulla storia di quella parola. Proprio
Bufalino di lui scrisse che riesce a rendere «straor-
dinariamente nuovo e attuale» un linguaggio ar-
caizzante. «Lo stesso concetto di lingua media -
spiega Mari - mi fa inorridire. L’italiano giornali-
stico, televisivo non mi interessa. Conosco invece
la volutta, 'edonismo verbale che era di Salgari e
di D’Annunzio, il piacere della parola etimologica-
mente segnata, che dialoga con la tradizione. Mi
muovo sull’asse diacronico della lingua, affascina-
to dalla verginita delle parole desuete, vitali pro-
prio perché immerse nell’oblio della lingua prati-

ca, quella di ogni giorno. Sono come i fossili di cui
parlava Benjamin: quegli oggetti un tempo diffu-
si che, astratti dal loro contesto, emanano una
luce misteriosa». In La stiva e I'abisso (1992), che
Mari considera il suo libro migliore, il Capitano
della nave dice: «Mi piacerebbe comandare una
nave carica di spezie esotiche dai nomi favolosi,
cardamomo, nepente, issopo, ipecacuana, o di
piante medicinali familiari ai monaci dei nostri
conventi, ma dai nomi ancor pii1 misteriosi ai pro-
fani».

IL PESO DELLA TRADIZIONE

Ilibri di Mari sono questi vascelli che trasportano
parole come spezie, scelte si per «una certa loro
musicalita, una cadenza», ma anche «per obbedi-
re a una specie di pudore: tanto piu parlo di cose
indicibili, intime, sento che per dirle occorre un
linguaggio speciale, se non esoterico, almeno li-
turgico, vicino all’araldica». Dietro ogni pagina di
Mari c’¢ la Tradizione come un problema inaggi-
rabile, come un’ossessione, come una musica. Si
avverte questo per via di un attrito linguistico,
sull’orlo della maniera, di una maniera che risul-
ta straziante, come per esempio in Euridice ave-
va un cane, il bellissimo racconto che da il titolo a
una raccolta del ’93.

«Sperimento da sempre il piacere dello stile,
dell’ingresso consapevole in un campo glorioso
popolato di maghi della scrittura, di affabulatori.
Ricordo un dialogo fra Primo Levi e Giorgio Man-
ganelli sul rapporto fra lingua chiara e lingua
oscura. Le posizioni di Manganelli, che rivendica-

So cosa siano gli e-book

solo per sentito dire e almeno
sulla spiaggia speravo

di vedere piu volumi di carta

Michele Mari, un autore
che il critico Giulio Ferroni ha definito
un «uomo libro»

va come essenziali I'inattualita e la letterarieta
del proprio stile, sono anche le mie. Qualsiasi al-
tro tipo di opzione toglierebbe qualcosa, lo senti-
rei come uno svilimento, come la rinuncia all’uni-
co modo attraverso cui io possa scrivere qualcosa
di degno».

Fin dall’esordio —nel 1989 con Di bestiain bestia,
«scritto, come tutto cio che scrivo, solo per il pia-
cere di farlo» - «mi sono difeso a oltranza dalla
macchina editoriale, cocciutamente e forse con
imprudenza. Oggi mi sembra quasi un miracolo
continuare a essere pubblicato: sono partito con
Iidea che buona parte di quanto sarei andato scri-
vendo, sarebbe stata travisata o non capita, e inve-
ce mi sono guadagnato nel tempo una piccola ma
fedele schiera di lettori, che mi da conforto. Cer-
to, poter vivere di un altro lavoro - I'insegnamen-
to universitario — mi tiene comunque al riparo
dall’assillo del mercato. Posso permettermi scel-
te idiosincrasiche, che qualcuno legge come sco-
stanti o elitarie. Sicuramente non dipendono da
una posa».

Quando apparteneva alla categoria dei «giova-
ni scrittori» e gli veniva rivolta la fatidica doman-
da su quali fossero i suoi autori di riferimento,
«restavo disorientato dalle risposte dei colleghi.
Tutti citavano Salinger, o Bukowski. o nominavo
Melville e Stevenson, la grande letteratura d’av-
ventura e di viaggio». Passioni che danno corpo a
Tu, sanguinosainfanzia (1997), il piccolo affascinan-
te libro sulle scoperte di bambino e adolescente. I
fumetti — Cocco Bill, Tintin —, la fantascienza e
appunto i romanzi avventurosi, da London a Ver-
ne. «Cose amatissime, altissime, reliquie solenni,
acui é utile pensare per non correre, da accademi-
co, il pericolo di intristirmi troppo, di imbalsamar-
mi. I romanzi della collana Urania stanno, nella
mia ideale biblioteca emotiva, accanto a Dante e
a Foscolo».

Di questa sconfinata e onnivora biblioteca da
conto il ponderoso volume I demoni e la pasta sfo-

GENERAZIONE QC

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano piu spazio
editoriale, istituzionale, politico all’ltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. Il 17 luglio con Mazzucco,
«P’Unita» ha aperto una galleria di ritratti della
generazione che si puo chiamare QC, i
quaranta-cinquantenni. Cosa significa, per uno
scrittore, essere nel pieno della propria
maturita? Quanto conta il «percorso» diun
autore in un mercato editoriale che brucia tutto
in fretta, diviso tra esordienti giovanissimi e
venerati maestri? La generazione di mezzo puo
fornire indicazioni interessanti. Oggi la parola va
aMichele Mari.
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glia, ripubblicato nel 2010 da Cavallo di Ferro:
«Un libro d’altri tempi, mi é stato detto. Un com-
plimento, si. Perd molto malinconico. In un’altra
epoca era cosi naturale che, a un certo punto del
loro percorso, uno scrittore o un critico mettesse-
ro insieme un canone d’affezione, dando forma a
libri che erano un’estensione della propria biblio-
teca. Oggi volumi simili sono piuttosto maltratta-
ti dalle librerie e appaiono come strani funghi. O
forse come bubboni».

Scorrendo 'indice, si resta stupefatti di fronte
alla trasversalita delle letture. Altro che snobi-
smo! Da Aulo Gellio a Tasso, da Cellini a Leopar-
di, da Balzac a Simenon, da Stephen King a Mi-
chael Crichton: «Devo ammettere che le prime
cose di King mi hanno fatto rivivere i miei palpiti
per Jack London. A ogni modo, la trasversalita, il
saper passare con leggerezza da un polo all’altro,
senza interiorizzare steccati di genere, mi sem-
bra un buon modo di andare incontro ai libri».

L’UOMO-LIBRO

Giulio Ferroni ha scritto una volta che Mari «co-
stituisce una nuova ed originalissima incarnazio-
ne dell’'uvomo-libro, di una dedizione totale e ma-
niacale alla scrittura». L’interessato ricordala de-
finizione e sorride: «In effetti non posso smentire.
C’e di mezzo perfino una questione di mimetismo
scimmiesco: da ragazzo, leggendo Dante, mi veni-
vaspontaneo “danteggiare”, me ne uscivo parlan-
do in terzine. E cosi accadeva con Monti, o con
Foscolo. Mi considero una pila che viene caricata
dalla tradizione e la restituisce sotto forma di una
personale energia stilistica».

Se gli chiedete se sente come un limite la pro-
pria letterarieta negli anni Duemila, non si scom-
pone. «A giudicare dal mercato editoriale odier-
no, dalla rincorsa ai best-seller, sembra quasi
un’aggravante aver pubblicato una dozzina di li-
bri senza aver mai fatto il “botto”. Per natura so-
no pigro e lento e mi metto a fatica al passo con i
tempi, come si dice. Temo che un certo modo di
leggere, di scrivere, di considerare la letteratura
—quello attraverso cui mi sono formato - sia mor-
to insieme al Novecento. Tuttavia, provo ad ag-
grapparmi a qualche irrazionale speranza». E la
tecnologia? «<Ho un cellulare che, piui che ricevere
telefonate e sms, non fa. Fino a qualche anno fa,
consegnavo agli editori dattiloscritti vecchia ma-
niera. So cosa siano gli e-book ma solo per sentito
dire. Anzi, sulla spiaggia da cui le parlo ho notato
molte persone con in mano lettori elettronici. Cre-
devo che almeno all’aria aperta, di fronte alla sab-
bia e agli schizzi d’acqua, i libri di carta avessero
la meglio. Mi sbagliavo».

LA STATUA NEGATA

Orwell? «Troppo di sinistra»
La Bbc boccia PFomaggio

George Orwell? «Troppo di sinistra» per la Bbc.
L'emittente di servizio pubblico britannica,
spesso accusata dai conservatori di eccessive
simpatie progressiste, ha posto il veto a una
statua che avrebbe onorato I'autore di 7984 e
Animal Farm - entrambe opere considerate un
atto di accusa contro il comunismo in Unione
Sovietica - davanti al suo nuovo quartier
generale a Oxford Circus. Orwell, il cui vero
nome era Eric Blair, aveva lavorato alla Bbc
come giornalista producendo programmi radio
durante la seconda guerra mondiale prima di
dedicarsi alla letteratura. Lo scrittore se ne era
andato nel 1943 perché, come spiegato nella
lettera di dimissioni dall’Eastern Service, stava
«sprecando il suo tempo e il denaro pubblico
per fare un lavoro che non da risultati».



