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IL MITO DELL’AUTORIALITÀ PURA, DELL’AT-
TOCREATIVOVISSUTOINPERFETTASOLITU-
DINE, ULTIMAMENTE SEMBRA VACILLARE.
Se in arte è un fatto acquisito, a partire
dalle coppie come Christo e Jeanne Clau-
de fino alla popolosa bottega di Jeff
Koons; in letteratura il tabù della scrittu-
re in collaborazione persiste tutt’ora, for-
se perché si è convinti che un’opera de-
gna di considerazione debba emanare da
una sola persona. Si pensi nel passato al-
la lunga e fruttuosa collaborazione tra
Fruttero e Lucentini, o ai mirabili rac-
conti polizieschi di Borges e Bioy Casa-
res, letti con gusto da molti e tuttavia rite-
nuti sostanzialmente delle burle inge-
gnose ma innocue. Solo pochi avvertiti
lettori individuarono subito, dietro l'ap-
parentemente frivola ragnatela di giochi
verbali, l’autentico valore di critica del
linguaggio di quei testi. Eppure questo
tabù letterario comincia a non far più
presa sul grande pubblico. Se un tempo
la paternità doveva essere una sola, ri-
vendicata a gran voce sulla copertina, an-
che quando era di dominio pubblico che
si trattasse di uno pseudonimo dietro al
quale si celava una coppia (come nel ca-
so di Sveva Casati Modignani); oggi mol-
te volte l’autore pare essere una figura
plurale pure se si presenta da sola.

Romanzi di successo come Setiabbrac-
ciononaverpaura di Flavio Ervas (Marcos
y Marcos), Nel mare ci sono i coccodrilli di
Fabio Geda (Baldini Castoldi e Dalai) o
ancora Open di André Agassi (Einaudi),
ci invitano innanzitutto a interrogarci su

uno statuto autoriale dai confini sempre
più incerti. Si sa che nel primo caso Er-
vas fu contattato da Franco Antonello, il
padre del ragazzo autistico, smanioso di
raccontargli l’avventura del viaggio ame-
ricano in moto col figlio, e che da quel
lungo dialogo nacque infine il libro. L’ap-
porto di Antonello non figura sulla front
cover, eppure fu talmente determinante
da scegliere lui come testimonial tv in
programmi di grande ascolto. Stessa co-
sa per Geda, che trascrisse la travagliata
fuga dal proprio Paese di Enaiatollah Ak-
bari, e poi in tv da Fazio a parlare del
libro ci andò il ragazzo afghano; il quale
però, a differenza della spalla di Ervas,
viene menzionato in copertina.

Con l’autobiografia di Agassi i ruoli ad-
dirittura si ribaltano, perché chi scrive
materialmente scompare per lasciare il
posto al narratore orale degli eventi, co-
lui che li ha vissuti in prima persona.
Sembrerebbe il classico caso della cele-
brità che si avvale di un ghost writer che
rimarrà, come da definizione, nell’om-
bra, eppure tutti ne conoscono il nome e
concordano sul fatto che l’indiscutibile
qualità letteraria del libro sia merito del
premio Pulitzer J.R. Moehringer, uno
dei più famosi ghost writer americani.

Una soluzione onorevole viene pro-
spettata nel film TheHelp, vincitore di tre
premi Oscar per l’attrice non protagoni-
sta. Vi si narrano le vicende di una ragaz-
za bianca che vive nel Mississipi segrega-
zionista dei primi anni 60, la quale deci-
de di raccogliere le testimonianze delle
donne di colore che svolgono lavori do-
mestici presso le case dei bianchi. Il libro
collettivo farà scandalo e uscirà in forma
anonima, un po’ per proteggere gli auto-
ri da ritorsioni e un po’ perché non era
chiaro chi fosse l’autore. In un certo sen-
so, l’autorialità liquida dei casi sopra de-
scritti somiglia più a un ritorno all’anti-
co, essendo il rapsodo greco «un cucito-
re di canti altrui», che all’abuso della
vampirizzazione cui tendono a volte i ro-
manzieri.

CULTURE

ALLAMAGGIORANZASILENZIOSADEINOSTRICONNA-
ZIONALI NON IMPORTERÀ GRANCHÉ, MA QUESTA È
DAVVEROUNABRUTTANOTIZIA,MOLTOPIÙDIUNSOT-
TILEDISPIACERE,PERCHICOLTIVAUN’INGENUAEOSTI-
NATAFIDUCIANELPOTEREDELLACANZONEPOPOLA-
RE, QUELLA CHE SE C’È QUALCOSA DA CAPIRE ANCO-
RA, CE LO DIRÀ. L’edizione 2012 della «Rassegna
della Canzone d’Autore – Premio Tenco» non
avrà luogo per mancanza di finanziamenti. Era
già successo altre due volte, nel 1987 e nel 1992,
ma erano altri tempi: De André era vivo, i suoi
illustri coetanei non avevano abdicato e i dischi si
vendevano. Stavolta il sapore è più amaro, per-
ché la resa degli organizzatori appare l’ennesi-
ma conferma della sensazione di vivere in un’epo-
ca barbarica e involuta, in cui ci tolgono il pane e
anche le rose, oltre all’illusione che di arte si pos-
sa vivere. Ma con la cultura non si mangia e coi
diktat dei ragionieri al potere c’è poco da scherza-
re. Peccato che a farne le spese, speriamo solo
per quest’anno, sia una delle risposte più colte e
raffinate al delirio autoreferenziale, pecoreccio e
involuto del festival dei fiori, con cui non ha mai
condiviso altro che la sede (il teatro Ariston di
Sanremo), differenziandosene invece sin da subi-
to (la prima edizione risale al 1974) per la qualità
altissima e quasi imbarazzante della sua propo-
sta musicale.

Al Tenco si sono esibite le figure più luminose
del cantautorato italiano e internazionale, che
hanno saputo elevare la canzonetta da sfogo stuc-
chevole di cuori infranti con pulsioni suicide a
una forma d’arte in grado di rivaleggiare con la
poesia, o addirittura di prendere il posto. Da Jac-
ques Brel a Leonard Cohen, da Caetano Veloso a
Tom Waits, e ancora Nick Cave, Atahualpa Yu-
panqui, Lluis Llach, Laurie Anderson, Patti Smi-
th, ma anche tanti giovani di talento, scientifica-
mente ignorati dalla miopia dei circuiti ufficiali,
sono passati da un palco finalmente spoglio di
fronzoli tecnologici, presentatori affetti da deliri
di onnipotenza, complementi d’arredo di sesso
femminile e farfalle impazzite.

Con premi e riconoscimenti, certo, ma senza
eliminazioni, gare, schede del Totip e televoti:
roba seria, tirata su per puro amore della musi-
ca, nella generosa e anacronistica convinzione
che le cose fatte bene facciano bene.

Al Tenco è stato possibile, nel 1986, assistere
alla delirante performance di un quartetto di fuo-
riclasse (Paolo Conte, Ivano Fossati, Francesco
De Gregori e un Roberto Benigni ancora giovane
e arrabbiato), che regalarono una Sudamerica
da antologia.

Lo stesso Benigni, nel 1981, l’anno dopo avere
scandalizzato i tromboni del Festivalone, si esibì
in un brano composto per l’occasione, Mi piace la
moglie di Paolo Conte, con cui invitava la fascinosa
signora Egle a mollare per lui il celebre marito:
«Paolo, sai che l’amore è uno spauracchio e per
niente finiscon le passion: tu non sapevi che Egle
ama il pistacchio e che personalmente odia i li-
mon». Pochi minuti dopo, Conte avrebbe dedica-
to Dal loggione «alla zia di Benigni, di cui sono da
anni invaghito».

GIOCOEINTELLIGENZA
Il Tenco è stato anche questo: un incontro di in-
telligenze, una valvola di sfogo, un’occasione gio-
cosa, una dimostrazione di quello che una musi-
ca può fare, anche senza la benedizione delle tele-
camere. Già, la televisione: pronta a cannibalizza-
re Sanremo, a dettarne le regole, a riempirlo di
spot e di ragazzini tutti uguali tra loro, al Tenco
ha sempre dedicato poco spazio, trasmettendo
mesi dopo la rassegna brevi montaggi delle esibi-
zioni più significative, senza mai ricostruire il cli-
ma creativo e collaborativo che si respira da quel-
le parti. Qualche anno fa si tentò un azzardo dav-
vero malriuscito, quello di usare Morgan come
trait d’union tra un filmato e l’altro; ne venne
fuori una cosa scombiccherata, che non metteva
nel giusto risalto il vero spirito del Tenco, che è
anche lo spirito del Tempo, la musica che gira
intorno, le parole che accompagnano e a volte
rendono meno pesante la fatica di vivere: altri-
menti non è canzone popolare, ma è fuffa, è jin-
gle, è brutta senz’anima.
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