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USCITO SENZA TROPPO CLAMORE NEL 1965, «STONER», IL TERZO
ROMANZODELLOSTATUNITENSEJOHNWILLIAMS,SIÈFATTOSTRA-
DA LENTAMENTE DAPPRIMA TRA I LETTORI DI LINGUA INGLESE E
ORA ANCHE DA NOI. Da qualche mese capita infatti di vedere
l’edizione italiana di questo libro (Fazi, Euro 17,50) tra le mani
dei passeggeri del treno o tra quelle dei pazienti che in sala
d’attesa attendono l’arrivo del medico: come se i suoi lettori
non volessero separarsene; come se smaniassero di conoscere
il modo in cui andrà a finire.

Merito sicuramente di una prosa elegante, capace di percor-
rere con incisività paesaggi, pensieri ed emozioni; di una tra-
ma pacata eppure coinvolgente e ancor più di personaggi trat-
teggiati con mano sicura e ognuno in modo diverso: con Edith,
per esempio, il narratore non tenta neppure di capire tantome-
no di analizzare cosa le passi nel cervello e nel cuore; per Fin-
ch, invece, gli basta un rapido sguardo ai mutamenti che negli
anni subisce la superficie tonda del suo corpo. Merito soprat-
tutto del protagonista eponimo, William Stoner, per il quale il
narratore adotta una strategia di avvicinamento più comples-
sa e articolata: descrive le mani o la linea delle spalle e le loro
trasformazioni nel corso degli anni; riporta la felicità medita-

ta, piena, consapevole, che Stoner deriva dall’insegnamento,
dal sesso o dalla paternità; si affida alla sua capacità di visione:
quella che ci restituisce 50 anni di storia americana come fosse-
ro un riflesso incondizionato; torna allo sgomento generato
quando, ancora studente, il professor Sloane chiede a Stoner:
«Che significa questo sonetto?» (il sonetto 73 di Shakespeare),
e alla sua risposta monca: «Significa…»; presenta, infine, il cru-
ciale innamoramento di Stoner per la letteratura inglese e
quindi la sua decisione di diventare un accademico come even-
ti naturali – non lo sono affatto, almeno in questo libro.

NÉINETTO NÉNOIOSO
«L’università è un ospizio», sentiamo dichiarare all’inizio del
romanzo. Leggendo scopriremo che l’università del Missouri è
anche peggio. Non per Stoner, il quale sarà pure un «Don Chi-
sciotte del Midwest», ma non un visionario in lotta contro i
mulini a vento: i suoi avversari sono tutti veri e tutti apparente-
mente invincibili. Ciò nonostante non gli verrebbe mai in men-
te di fuggire. Non per mancanza d’iniziativa e neppure per
fiacchezza morale; piuttosto perché intuisce presto che «il Bel-
lo, il Vero e il Bene» fanno parte della realtà, anche quella più
prosaica e apparentemente infelice.

A leggere il primo paragrafo del romanzo, un riassunto del-
la vita di Stoner, saremmo tentati di definire il protagonista un
tipo noioso e probabilmente un inetto. E tuttavia lasciarsi in-
fluenzare da questa prima descrizione sarebbe un errore. L’au-
tore, John Williams, da buono stratega ha in serbo ben altro:
una vita ricca e complicata per Stoner e un racconto scarno e
scioccante per noi. Nei fatti, egli ci conduce così al centro di
una vita in cui gli eventi, le persone e gli affetti si susseguono sì
con naturalezza ma anche provocando inesorabili terremoti.
Proprio come accade alle vite di tutti noi: a vite in cui gli incon-
tri, la felicità, i traumi e soprattutto l’imparare a dire «no», non
giungono mai con un accompagnamento di fanfare, ma capita-
no mentre il tempo continua a scorrere.

Del suo protagonista John Williams disse che «Molte perso-
ne che hanno letto il romanzo pensano che Stoner abbia avuto
una vita brutta e triste. Io credo invece che abbia avuto una
vita molto bella; certamente migliore di quella della gran parte
di noi. Ha fatto la vita che voleva e così facendo ha provato
qualcosa». È vero: i sensi di Stoner sono sempre attivi, così
come la sua capacità di pensare. Forse quelli di noi che leggo-
no Stoner con tanto impegno hanno nostalgia di eroi che pen-
sano, che sentono e che lentamente imparano a essere presen-
te a se stessi. Quelli che lo rileggono, invece, è probabile voglia-
no tornare ai due sorprendenti capitoli finali con la naturalez-
za della prima volta.
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Il romanzo,uscitosenzaclamore
nel 1965, stavivendounanuova
stagione. Ilprotagonista,
monotonoeinfelice,appareora
uneroechesariflettere
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NEL CORSO DEGLI ANNI, LA FIGURA DI PIE-
TROSPIRITOÈANDATADEFINENDOSICOME
QUELLADIUNNARRATOREESAGGISTARAF-
FINATOEMAIPREVEDIBILE,uno degli auto-
ri più originali nel panorama italiano
dei quaranta-cinquantenni. Nato a Ca-
serta nel 1961, ma triestino d’adozione,
sin dai suoi esordi come narratore (che
datano al 2000 con il romanzo Le inde-
moniate di Verzegnis), Spirito ha sempre
scelto temi e approcci non scontati, la-
terali, molto personali. Ne abbiamo
conferma da due suoi libri recenti.

Giornalista della redazione cultura-
le del Piccolo di Trieste, a questa città
Spirito ha dedicato molta della propria
attenzione. Come avviene in un volu-
metto intitolato Trieste è un’altra (Mau-
ro Pagliai Editore, pagine 96, euro
9,00). È un viaggio narrativo in dieci
tappe dentro la città di Svevo e di Saba,
colta attraverso alcuni suoi luoghi-sim-
bolo. C’è un capitolo sull’Ursus, quel
«vecchio gigante inaffondabile» costi-
tuito da un’antica gru galleggiante, og-
gi completamente arrugginita, ormeg-
giata al porto, ma che qualche tempo
fa, sospinta da raffiche di bora da 170
chilometri orari, ha deciso, rotti i cavi
che la tenevano legata, di andarsene a
spasso per il golfo, fino a tre miglia dal-
la costa. C’è poi la Lanterna, forse l’uni-
co stabilimento balneare in Europa ad
avere ancora un muro che divide i ma-
schi dalle femmine. Risale ai primi del
Novecento, quando le autorità imperia-
li e municipali decisero di assecondare
la moda nascente, sia per l’alta borghe-
sia sia per il popolo minuto, dei bagni
di mare durante l’estate. Ma sempre vi-
gilando che le situazioni non degene-
rassero nella promiscuità e nell’immo-
ralità. Particolarmente intense e sugge-
stive le pagine dedicate ai magazzini in
cui sono stoccate le masserizie mai riti-
rate dagli esuli italiani che nel 1947 ab-
bandonarono in fretta e furia le terre
cedute alla Jugoslavia. Armadi, letti,
specchi, sedie che per molti anni furo-
no conservati nel caso che i legittimi
proprietari venissero a reclamarne il
possesso. E che ora, invece, costituisco-
no una testimonianza di una pagina tra-
gica della nostra storia.

DALFRIULIAL SUDAFRICA
Il secondo libro si intitola Squali! (Gre-
co&Greco Editori, pagine 160, euro
12,00). È, come recita il sottotitolo, un
«viaggio nel regno del più grande e te-
muto predatore dei mari». Nell’aprile
del 2009 Spirito parte per il Sudafrica
con un’équipe di biologi ed etologi ita-
liani interessati a studiare i «great whi-
te sharks» nel loro ambiente naturale.
Avendoli osservati da vicino attraverso
alcune immersioni in una gabbia di si-
curezza, l’autore ha scritto un raccon-
to che va oltre il reportage giornalisti-
co. Il diario della spedizione diventa
un’escursione nell’immaginario con-
temporaneo tra storia, arte e scienza.
E una riflessione sul rapporto tra l’uo-
mo e l’ambiente.
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Siamoa Napoli.Maria èsposata
conun operaio ehatre figli. Una
famigliacometante, relativamente
poverama dignitosae, malgrado
tutto,passabilmente felice.Poi il
destinosi mettedi traverso. Il
maritosi ammalae muore.Però
Marianon èdi quelle chesi
arrendono:ha 37 anni, èunadonna
attraente,e diventa l’amantedi
Gennaro,che ungiorno lepropone
di trasportare uncarico di cocaina
daNapoli a unacittàdella
Svizzera.Ma èsolo il primopasso…
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Ritrattidi donna sonoquelli
vergatidaFausta Garavinicon
manodelicata e incisiva al tempo
stesso.Unagalleria tutta
femminilecon qualchesporadica
apparizionemaschile cheentra
nellaquotidianità sussurratadi
queste fanciulle giovanie meno.
Carla,che dopo un’inizialee
travolgentepassione per la
pittura, ripiega la suaanima in un
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lealtre...
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OdoardoBeccari ed EmilioSalgari.
L'esploratoree lo scrittore.Lo
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conmano e l’ufficiale di marina
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così simili. Il viaggiatore in carnee
ossa,che calpesta il mondocon i
suoipiedi. Il viaggiatore della
fantasia,per cui l’avventuranon
presupponeunospazio fisico,ma
sologliorizzonti che la mentepuò
scorgere. I due modidi viaggiare.
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