
GLI STATI UNITI SONO UN PAESE DIFFICILE DA INQUA-
DRARE, EPPURE IL LORO DNA NON SI PERDE MAI NEI
MEANDRISDELLASTORIAEDELLANATURA:CHEVITRO-
VIATEINUNGHETTONERO,NELRICCOEPIÙCHEVAGA-
MENTESNOBNEWENGLAND,INUNDESERTODELL’ARI-
ZONA O IN UNA RISERVA INDIANA, l’idea di essere
all’interno di una enclave di un altro paese non vi
sfiorerà mai la mente. L’insegna al neon della Pe-
psi o della Coca oppure di McDonald’s o Ken-
tucky Fried Chicken, un lento via vai di gigante-
schi pickup e un atteggiamento al tempo stesso
smargiasso e rispettoso regnano incontrastati do-
vunque siate e tolgono ogni dubbio. Senza dimen-
ticare la bandiera a stelle e strisce, la vecchia e
onoratissima «Old Glory». Quella davvero non
manca mai. E non solo nei film. Chi è stato negli
Usa e non se n’è portato a casa almeno una (maga-
ri più d’una, dispensandola tra amici e parenti
come regalo doc) alzi la mano.

A farci da angelo custode ancora una volta sa-
rà la preziosa guida Rough Guide, pubblicata in
Italia da Vallardi. In questo caso ce ne serviranno
due: la Rough Guide degli Stati Uniti Centrali e la
Rough Guide degli Stati Uniti Orientali.

Si parte, dunque. Da dove? O meglio, da cosa?
Dall’acqua, anzi, da Acqua buia, ultima fatica di
Joe R. Lansdale, un romanzo storico ancora una
volta ambientato nei giorni difficili della Grande
Depressione, tra le paludi e i boschi del Texas
orientale. Come dice la Rough Guide, «Il Texas
orientale, con le sue alte foreste di pini, somiglia
più alla Louisiana che al resto dello stato e anche
gli abitanti, per quanto siano innegabilmente
texani, si sentono culturalmen-
te e geograficamente più vi-
cini agli stati confinanti
dell’Arkansas e della
Louisiana». Joe
Lansdale non

potrebbe trovarsi maggiormente d’accordo. La
sua Nacogdoches, cittadina universitaria sul fiu-
me Sabine, protagonista assoluto dei suoi libri,
ha la formidabile peculiarità di non vantare alcu-
na peculiarità: insomma, la cittadina perfetta del-
la provincia americana. Non aspettatevi di veder
spuntare Fonzie dal diner del centro, ma un root
beer float (un intruglio malefico a base di gelato e
soda) preparato come ai tempi di HappyDays ve lo
potrete senz’altro fare. Intanto, perché non infila-
re un cd di Janis Joplin nello stereo, visto che è
nativa della vicina Port Arthur? Nella sua voce
non ci sono solo alcol e disperazione, ma anche
tanta storia e tanto folklore della sua terra. Se,
però, la fine triste di Janis rischia di mettervi di
cattivo umore, optate per un cd di Lighnin’
Hopkins, il grande bluesman di Centerville, un
centinaio di chilometri a est di Nacogdoches, e il
morale sarà al sicuro.

Dopo aver attraversato la lussureggiante Sabi-
ne National Forest - se serpenti e insetti non sono
tra le vostre bestiole preferite, evitate di avventu-
rarvi fuori pista - si ha la sensazione che New Or-
leans sia dietro l’angolo. Non è lontana, per le di-
stanze americane, ma prima è il caso di fare una
puntatina a Baton Rouge, uno dei centri principa-
li della cultura cajun. La parola «cajun» è una con-
trattura del termine «Acadien» con cui venivano
designati i primi coloni francesi del Quebec, cac-
ciati dalla loro terra d’adozione dopo la conquista
britannica. Una sorta di pulizia etnica antica. I
cajun si trasferirono nelle paludi della Louisiana,
vivendo di caccia e agricoltura. Il loro francese è
imbastardito come lo è il loro inglese e l’impene-
trabilità degli acquitrini verdeggianti della Loui-
siana ha assicurato la conservazione di un patri-
monio culturale interessantissimo. Prima di parti-
re, cercate di mettere le mani sul vecchio film di
Walter Hill, I guerrieri della palude silenziosa (titolo
italiano orribile per lo splendido originale Sou-
thern Comfort): la scena finale ambientata in una
comunità cajun, la festicciola con tanto di musica
cajun (un misto di country, valzer francese
e blues) e l’intensa colonna sonora di
Ry Cooder valgono il prezzo di un
film nato come risposta a
Un tranquillo

weekenddipaura. A proposito, se avete lo stomaco
debole, lasciate perdere i romanzi di un grande
autore che a Baton Rouge vive: malgrado non sia
di discendenza francofona, Victor Gischler adora
l’humus culturale del posto, che alimenta la frene-
sia multicolore delle sue storie. Lagabbiadellescim-
mie potrebbe portarvi nel posto giusto con la fan-
tasia, anche perché Victor trasferisce le paure de-
gli acquitrini della Louisiana in quelli della Flori-
da, dove giungeremo presto. Altrimenti, per farci
un’idea dell’atmosfera del luogo, chiediamo anco-
ra una volta aiuto al grande James Lee Burke. Il
suo detective Dave Robicheaux opera nella zona
di New Iberia, davvero nei paraggi, e spesso fa
una puntatina a New Orleans, a due passi. Una
breve sosta nella «Crescent City» è d’obbligo, per
un piatto di gumbo (una zuppa di pesce esplosi-
va), una visita a uno dei cimiteri storici (ricordate
la scena del trip di EasyRider?), un salto al quartie-
re francese e, naturalmente, un paio d’ore a gu-
starci un concerto di quel mélange musicale che
fa di New Orleans una realtà unica.

Si riparte, non prima di aver inserito nello ste-
reo un cd dei Neville Brothers (YellowMoon su tut-
ti) o di Daniel Lanois, cittadini illustri. E, se pro-
prio volete uno sguardo quasi documentaristico
sul periodo aureo di New Orleans, il 1905 e dintor-
ni, il romanzo L’assassino dei bordelli di David Ful-
mer farà al caso vostro: a distanza di poco più di
un secolo, Katrina a parte, il centro cittadino non
pare tanto cambiato.

Siccome l’Alabama è un passaggio obbligato,
consiglio una sosta a Water Hole Branch. Proba-
bilmente non lo troverete sulla cartina, ma è una
minuscola comunità di menti libere (pittori, scrit-
tori, girovaghi), a pochi chilometri dalla splendi-
da Fairhope. Tra gli altri, ci vive e scrive un picco-
lo genio della letteratura statunitense, quel Ro-
nald Everett Capps il cui Una canzone per Bobby
Long è diventato una fortunata pellicola con John
Travolta e Scarlett Johansson. Condite lettura e
visita con un cd a scelta di suo figlio, Grayson Cap-
ps, e il gioco è fatto. Mettete un paio (di centinaia)
di birre in ghiacciaia e avrete una festa: gli abitan-
ti di questa piccola comune sono molto ospitali
ma anche molto assetati.

E la Florida? È lì a portata di mano. Già che ci
siete, fate una capatina a Santa Rosa Beach, dove
è stato girato TheTrumanShow. Da allora, la citta-
dina ha visto un notevole incremento del traffico
turistico. Ma la vera Florida è certamente un’al-
tra. No, non quella patinata e un po’ fighetta di Csi
Miamie nemmeno quella roboante di Disney Wor-
ld, bensì quella cupa, misteriosa e un po’ inquie-
tante di DarkFlorida, il bel romanzo di John Bran-
don, una storia commovente e terrificante al tem-
po stesso. Se, però, preferite qualcosa di più sola-
re, allora CrocodileRock di Carl Hiaasen fa per voi.
Famosissimo in patria, non si capisce come non
sia ancora riuscito a fare breccia nel cuore degli
italiani con la sua miscela di comicità, leggerezza
e intrigo noir. Siccome «la gente è abituata a pren-
dere le cose con calma sotto il sole della Florida»,
come scrisse il formidabile Dan J. Marlowe (con
un nome così…) nel piccolo capolavoro hard-boi-
led Nome del gioco: morte, potete anche concedervi
un pomeriggio su una spiaggia di Miami, a patto
di non sacrificare una visita obbligatoria al parco
nazionale delle Everglades, un paradiso che la
speculazione edilizia minaccia di sottrarci e che

solo la legge continua a preservare.

Lerocciosemontagne delTexas

Ecco i libri checi accompagnano in questa
«incursione»dalTexas finoallaFlorida.
● «Acquabuia»di JoeR. Lansdale(tr. L.Conti,
C.Ujka, pp.340€118,50,Einaudi)
● «Lagabbia delle scimmie»di V. Gischler (tr.
Rotondo-Prosperi,pp.255,€15, Meridiano Zero)
● «L’assassinodeibordelli» di DavidFulmer (tr.
diS. Pezzani,pp.339,€16,50,Sonzogno)
● «Una canzoneper Bobby Long»diR. E.
Capps(tr. di S.Pezzani, pp.305,€18,Mattioli)
● «CrocodileRock» diCarl Hiaasen(tr. M.
Vicentini,pp.382,€17,50, Meridiano Zero)

● «Nomedel gioco:morte» diDan J.
Marlowe(tr. M.Di Giuseppe,pp.

192,€16,Elliot)
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