
UnomicidioaBari Vecchia. Erano in duesu una
moto,con i caschi in testa,ehanno freddatoun
boss.Luigiurae spergiuradi essere innocente
manessuno gli crede. Il colpo discena dopo
dodiciannidi galera Continua, comeogni
domenica, laserie di lettura «Solo cinquerighe
incronaca: la lungaestatenera», a curadi Mila
Spicola, insegnante e scrittrice.Si trattadi
racconti chepartonodastorie vere,piccole

notiziedi «nera»pubblicate sulle
paginedeiquotidiani locali. Storie

autenticheche l’autricesviluppa
ereinterpreta asuo modo.,

ambientandolee «vestendole»
diparticolari.Ogni settimana
unacittà di provincia del
nostroPaese,vera e propria
coprotagonistadell’intera
vicenda.

Cinquerighe
incronaca
Sonodiecidetenutie luiè innocente
manessunohavolutocredergli

«ILPERMESSODICOLLOQUIOPERMETTEAFAMILIARIDI
DETENUTI,DIAVEREUNOOPIÙCOLLOQUICONLOSTES-
SO,NELLEGIORNATEENEGLIORARIINDICATIDALLACA-
SA CIRCONDARIALE DI COMPETENZA. Il permesso di
colloquio può essere: ORDINARIO (valido per
una sola visita), PERMANENTE (ossia valido per
più visite), STRAORDINARIO (valido per una so-
la visita). Il primo colloquio dopo l’arresto è possi-
bile: per i detenuti “comuni” tutti i giorni feriali,
eccetto il martedì; per i detenuti ad “Alta Sorve-
glianza” il primo colloquio è possibile solo il mar-
tedì;i colloqui successivi possono avvenire solo
nelle giornate fissate dalla Direzione dell’Istituto
Penitenziario in base ad un monte ore mensile
stabilito per legge. È necessario essere muniti di
un documento di identità. Non necessitano mar-
che da bollo di alcun tipo. L'interessato deve pre-
sentare: copia del documento di identità, o, se
straniero extracomunitario, copia del permesso
di soggiorno o del passaporto con visto d’ingresso
in corso di validità; certificato di stato di famiglia
o residenza; autocertificazione dello stato di con-
vivenza con la persona detenuta, normalmente
sottoposta a verifica da parte della Polizia Giudi-
ziaria. Chi può richiederlo: i familiari delle perso-
ne detenute per procedimenti penali instaurati
dalla Procura della Repubblica di xxx, possono
chiedere di essere autorizzati al colloquio con il
proprio congiunto in stato di detenzione. Hanno
diritto a richiedere il permesso di colloquio non
solo i prossimi congiunti (art. 307 ultimo comma
c.p.) e i conviventi della persona in stato di deten-
zione, ma anche altre persone, qualora sussista-
no ragionevoli motivi».

«È inutile che leggi e mi fai leggere sempre le
stesse cose, tanto a me l’amnistia non mi tocca.
Piuttosto il sapone liquido te lo hanno fatto passa-
re?». E agita il foglio del giornale.

«No, niente da fare, mi hanno detto: “Signora,
ancora, dopo 12 anni, co sta storia? Niente deve
entrare e niente deve uscire da qua dentro, anzi
che le facciamo passare le polpette e gliele smi-
nuzzo io qua davanti e gliele assaggio pure. Che
poi ormai lo sappiamo tutti che son buone. E libri
e giornali, pure quelli esaminati. Ma niente sapo-
ne, niente carta igienica, niente dentifricio, nien-
te biancheria,.. niente. Il regolamento non lo per-
mette”. Mi fai tentare sempre e sempre la stessa
risposta mi danno».

«Ma tu gliel’hai detto che ci vogliono almeno
500 euro per camparmi qua dentro? Che cazzo di
Paese. Costo 500 euro a te e 250 euro al giorno
allo Stato».

«Chi se ne frega dello Stato. Qua ci sono i gior-
nali, le polpette mangiatevele subito perché spap-
polate vanno a male».

Sono in 10 in cella. Lui è quello con la pena più
lunga. Altro che amnistia. 22 anni per omicidio,
senza benefici di pena perché delitto di mafia.

Il primo settembre del ’91, nel pomeriggio di
una domenica, lui e un complice, a bordo di una
moto di grossa cilindrata, «freddano crivellando-
lo di colpi» il boss Sebastiano Dentamaro nel cen-
tro di Bari Vecchia. Davanti a tutti, coperti dal
casco. Sono due piccoli pregiudicati, due ladri di
polli, che hanno tentato la promozione più in alto
ma non gli è riuscita. È un Dentamaro sì. 22 anni
e da 12 stanno dentro, in due carceri diversi. Un
dente amaro tutti i santi giorni perché «siamo in-
nocenti», sì, certo, «lo giuriamo, eravamo al San
Nicola, alla partita Bari-Torino, siamo innocen-
ti».

«Vedi, parlano dell’aministia».
«Ancora co sta strunzata? Io ne sono fuori, la

danno ai pesci piccoli. Spaccio, droga, clandesti-
ni».

Che poi son tutti i suoi compagni di cella e ma-
gari starebbe pure più largo, no? Figurati. «E ma-
gari finisce sto smercio, no?». No. Un rotolo di
carta igienica 2 euro, il detersivo per i piatti 5
euro, il dentifricio pure, 5 euro. C’è chi ci mangia,
è ovvio. E se non hai soldi che fai? Te la passi
male. A certuni gli danno uno stipendio per que-
sto là fuori, alle famiglie. A questo serve il pizzo.
Persino a quelle che non conoscono, così quando

esci ti ritrovi a dover essere riconoscente per for-
za. In effetti a lui gli pagano tutto. Ma è per gli
altri della cella. Perché poi, alla fine, te li assuppi
tu e te li campi tu, pure quelli che ci hai intorno,
se non hanno una lira. Per evitare questioni.

Intorno a Ferragosto tutti si fanno il giro delle
carceri, per cui i giornali ne son pieni, dei fatti
nostri. Di come stiamo e di come non stiamo. Co-
me vuoi che stiamo in galera? Non è mica una
passeggiata di salute, no. Specie quando sei inno-
cente. Sì, certo. Tutti così dicono. No, guarda, io
sono innocente sul serio. «Mio marito era alla par-
tita».

«Vedi? Questi sono andati a Taranto».
TARANTO - Nuova ispezione nelle carceri italiane.

Lunedì20agosto, ladeputata radicaleRitaBernardini,
 Maurizio Bolognetti, della Direzione  Nazionale Radi-
cali Italiani e Maria Antonietta Ciminelli, Direzione
dell’AssociazioneRadicali Lucani,si sonorecati invisita
ispettivapressolacasacircondarialediviaCarmeloMa-
gli, a Taranto. Al termine si è svolta la conferenza
stampa per fare il punto sull’iniziativa radicale finaliz-
zata ad ottenere un provvedimento di Amnistia, che co-
me ha più volte ripetuto Marco Pannella nell’Italia che
da oltre trent’anni viola impunemente la Convenzione
Europea dei diritti dell’Uomo, la Dichiarazione Univer-

sale dei Diritti dell’Uomo e il dettato costituzionale è di
per sé, una irrinunciabile riforma strutturale utile a ri-
pristinareilrispettodelloStatodidiritto,deldirittoedei
diritti umani.

«Che stronzate, Serena, e basta co sta litania!
Ti sto dicendo che a me non mi toccano. Vabbè, il
tempo è finito. Che fai, torni martedì? La frutta te
la fan passare che dici?».

Bari Vecchia, 1 settembre del ’91. Certo non era
com’è oggi, che un pochino s’è ripulita, così dico-
no. Almeno all’affaccio, ma la sostanza, secondo
lui, è quella, sporca, malsana. E pure nel suo caso,
può anche darsi che fosse allo stadio, ma la sostan-
za quella era, poteva tranquillamente non esserci
a quella partita. Come diceva quel pazzo. E stare
a girare tra le strade, con l’amico dietro, col casco
in testa, sgommando e facendo polvere. Fino a
trovarselo di fronte e a sparargli in faccia. Ha una
voglia che non si racconta di avere il vento in fac-
cia, di toglierselo il casco e correre a duecento
all’ora, magari fuori dal centro, lontano, fino a
punta Perotti fino ai giganti di cemento.

«Ragazzi, polpette e giornali. Meglio di niente,
no?». Il tavolo in mezzo, tra i letti, i piatti di plasti-
ca, le forchette di plastica, tutto di plastica. Sette
stranieri e tre italiani. Non tutti innocenti e ogni
tanto qualche risata.

BARI – 27 agosto 2003. Da dodici anni in galera per
scontare una condanna a 22 anni per un omicidio che
non hanno commesso. Vittime della vendetta di un clan
mafioso, ma anche di un clamoroso errore giudiziario
che coinvolge tutti i gradi di giudizio, fino alla Cassazio-
ne. L' errore è stato accertato dalla DDA di Bari dopo le
dichiarazioni di 12 pentiti che negli ultimi anni si sono
affannatiasostenerecheiduepiccolipregiudicati incar-
cere per l' omicidio di Sebastiano Dentamaro, compiuto
a Bari il 1° settembre ' 91, erano innocenti. Ed è proprio
così, secondoilpm,autore dell'ultimaindaginedeicara-
binieri che ha scagionato Mario Ferrante e Luigi Millo-
ni,di36e38anni,iduepiccolipregiudicatibaresiritenu-
tivicinialclanmafiosodeiCapriati.Resterannoincarce-
re ancora per qualche mese, fino a quando si concluderà
il processo di revisione che darà il via libera a una maxi
richiesta di risarcimento danni per ingiusta detenzione.
Una volta accertato l'errore, sono finiti in carcere i due
presunti veri autori del delitto: il boss barese Giuseppe
DeFelice,45 anni, eGiovanni Rossini,di 42.A lorocari-
co ci sono le dichiarazioni dei pentiti e l' impronta del
palmodiunamanocheDeFelicelasciòsulserbatoiodel-
lamoto.LaProcuradiBarihaavvaloratol'alibidiMil-
loni e Ferrante che, al momento dell' arresto, dissero che
ladomenicapomeriggioincuiDentamarofuucciso,era-
noallostadioSanNicolaperlapartitaBari-Torino.Pre-
garono i giudici di visionare i filmati della partita per
scorgere i loro volti fra il pubblico. Ma i due furono con-
dannati con sentenza definitiva. Contro di loro c' era la
testimonianza di Antonio F., tossicodipendente con ap-
parenti problemi psichici. Il testimone, che è indagato
percalunnia,unmesedopo i fattisiera presentatospon-
taneamenteinquesturaeavevaraccontatolasuaverità
aipoliziottiealmagistrato.DissecheikillerdiDentama-
ro erano Ferrante e Milloni. Precisò che li aveva visti
mentre indossavano i caschi e salivano sulla moto dalla
quale i killer spararono al giovane spacciatore. Dopo al-
cunigiorniritrattòtutto.Nessunoglicredette,anziilpm
e i giudici sospettarono che il teste fosse stato costretto a
ritrattare per le minacce subite dai familiari dei sicari.
Così il testimone affidò la sua verità a due lettere, seque-
strate dai magistrati. Nelle missive confessava di essere
statocostrettodalclanmafiosodeiManzariadaccusare
leduepersonefinite incarcere.Parlòanchedei frequenti
regali,ancheindanaro,cheDeFelicefacevaalledueper-
sonedetenutealpostosuo.Dissecheilbossregalavaloro
di tutto, anche gli slip.
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Dietro lesbarre iprezzi
cambiano:unrotolodicarta
igienicacosta2euro,
ildentifricio invececinque

Nonerastato luiaduccidere
quelbossaBarivecchia
Luiquelgiornoeraallo
stadio,alSanNicolaavedere
lapartitadeibiancorossi
contro ilTorino.Dodicianni
dentroepoiqualcunoparlò...

MILASPICOLA

Ognidomenicaunavicenda
ambientata nelle città d’Italia

UnoscorciodiBari Vecchia, il centrodel
capoluogopugliesesituatonella penisola
racchiusatra idue porti

. . .
«Amel’amnistianonla
danno,primaci sonoipesci
piccoli,micaquelli accusati
diessere ikillersullamoto...»
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