
peggiori di quelle del bagnino. 
Un’ulteriore esperienza da falso im-

prenditore la vive con un contratto di
«associato in partecipazione», una de-
finizione altisonante. E che aveva dei
riflessi importanti sulla busta paga
mensile. Contenente solo anticipi di
futuri utili, come se fosse stato un azio-
nista. Con la possibilità di dover resti-
tuire parte del guadagno in caso di
perdite complessive.  Senza però po-
ter metter bocca ad esempio sugli in-
vestimenti da fare per produrre utili,
nonché sull'organizzazione del lavo-
ro, onde renderla più produttiva.

Una vita complicata ed ora un esta-
te a Capalbio, anche a pulire i cessi.
«Certo non tutti i giovani oggi sono
disposti ad effettuare simili lavori.
Spesso sono troppo coccolati dalle fa-
miglie. Io non mi lamento. Non è quel-
lo che immaginavo per il mio futuro.
È un'altra occupazione saltuaria, ma
intanto metto da parte qualche rispar-
mio e non spendo per le vacanze. E
poi vedo in giro tanti ragazzi che con
la crisi stanno peggio di me».

Ma che cosa farai nell'autunno or-
mai alle porte? Tornerai a Milano? Mi
guarda e sorride un po' ironico. «A fa-
re che? Non faccio altro che leggere
elenchi di aziende che chiudono e sta-
tistiche sui giovani italiani disoccupa-
ti. Un mio amico appena laureato in
medicina e specializzato non sa da do-
ve cominciare». Resterai in Toscana?
«Andrò sull'Himalaya». Sulla vetta?
«No» risponde ridendo, «parlo di quel
territorio attorno alla cima.  Andrò
con alcuni amici. Là con tremila euro
posso campare sei mesi». Auguri
Gianni, bagnino per caso. Con la spe-
ranza che fra sei mesi il famoso «tun-
nel» dell'economia si apra anche per
te.

Si dimentica dei morti. Forse perché ha fretta di comunicarmi
la grande notizia: «Senti, mi hanno riconosciuto l’invalidità».
Serve per campare: «Non sto più sulle ginocchia. Non ce la fac-
cio a camminare». Fino a qualche anno fa la Lina (non si può
dire diversamente: nel quartiere è «la Lina», non so quanti la
conoscano per Lina Pignotti) si reggeva su una stampella, che
le aveva concesso il competente ufficio per protesi e sussidi vari
(purché meccanici e da restituire alla morte del beneficiario)
della Asl di via Ippocrate (mi chiedo ancora come facesse ad
arrivare fin lassù, dove una volta s’apriva il manicomio, tra sca-
vi, buche, lavori per la metropolitana: ai poveri si impone
quest’altro onere, un peregrinare eterno tra una sala d’attesa,
un ufficio, un’altra sala d’attesa, un ambulatorio per gli accerta-
menti e per gli esoneri).

Lei, reclamando, si è sempre vantata: «È un mio diritto».
Adesso la Lina ha bisogno d’aiuto per alzarsi, per pochi passi in
cortile, ma intanto può godersi l’assegno. Che cosa sono? Cin-
quecento euro. «C’è qui – mi dice – la sorella di Elena». Elena
era la badante moldava del marito, morto un paio d’anni fa di
Alzheimer. Le avrà lasciato la reversibilità. Mi ricordo quando
mi raccontava del mestiere del marito in pensione: bagarino a

San Siro, cioè al Meazza. Me lo raccon-
tava con un certo orgoglio, perché il
marito, un piccoletto grassoccio e pela-
to, guadagnava bene e bisogna pur ri-
conoscere il valore nell’arte di arran-
giarsi. Morto lui, la Lina ha vissuto
una rinascita. Traversava il cortile di
casa, con la sua figura appesantita ma
che esprimeva forza, oscurando i bido-
ni della spazzatura, chiamando a rac-
colta il prossimo, agitando una bollet-
ta delle spese di casa che riteneva, a
ragione di sicuro, esorbitante.

La casa, sempre quella, con i due lo-
cali della Lina, è un palazzone popola-

re che sa persino di storia: lo fece costruire negli anni venti
dello scorso secolo una cooperativa, assomiglia a una fortezza,
ricorda Karl Marx Hof nella Vienna Rossa, c’erano la biblioteca
e il lavatoio pubblico, è finita nella dote immobiliare del Pio
Albergo Trivulzio, quello di Mario Chiesa e delle affittanze ge-
nerose per gli amici degli amici. Ma nella casa della Lina l’affit-
to lo pagano tutti, senza regali, tranne qualche occupante abusi-
vo, poi ci sono le spese che l’amministrazione si dimentica di
richiedere per trimestri e trimestri, pretendendo il saldo in un
colpo solo: «Sono ottocento euro. Dove li trovo. Non è giusto».
Malgrado le ginocchia tremolanti, la Lina si presenta all’Unio-
ne Inquilini, che condivide un salone al piano terra con i Cub, in
un angolo dell’enorme caseggiato (sta tra viale Zara e via Farini
e persino su qualche manuale di storia dell’architettura), per
aprire la vertenza, «perché si paga, ma non così, perché in torto
sono loro, quelli dell’amministrazione che sono sempre in ritar-
do». «Non ho mica il conto in banca io. Non mi posso fare il
conto in banca con quello che prendo se devo mangiare e devo
pagare la badante. Nessuno fa niente per noi pensionati». Ti
aspetti che qualcuno faccia qualcosa per te? «Dovrebbero ben
vedere in che condizioni siamo…». È una casa così: quel genere
di pensionati che vive della «minima», immigrati con un lavoro,
con mogli e figli, una famiglia di brasiliani alla quale ogni tanto
s’aggiunge qualcuno di nuovo e di strano, molti bambini fracas-
soni, rari i giovani, qualcuno che fa l’avanti indietro con San
Vittore, una casa dove si sa tutto di tutti e regge così qualche filo
di solidarietà e dove non si muore in solitudine (provvede la
signora del piano rialzato, anima benedetta dell’assistenza par-
rocchiale).

Lina, così anche quest’anno non sei andata al mare? In vacan-
za credo non sia mai andata. Ha cominciato a lavorare, emigran-
do al Nord dalle sue Marche, nelle risaie del Vercellese. Una
mondina. Poi i servizi a Milano e la portineria, giorni felici, «per-
ché tutti mi volevano bene». Speriamo. «Come faccio ad andare
al mare? Con quali soldi? Con quali gambe». E quindi sei stata a
Milano a patire il caldo? «Sempre a Milano, estate e inverno.
Adesso in cortile si sente il fresco e mi mangio il gelato». Che
lusso. Nei due locali i muri spessi, come si costruiva un tempo,
un poco preservano dal sole e la corrente d’aria vale un Pingui-
no.

Ovviamente chiede a me che cosa farà questo governo per
loro, per i pensionati. Promesse, dico. Ma tu non puoi lamentar-
ti. Hai votato persino Berlusconi! Tace un attimo. Poi non si
trattiene: «Ho conosciuto Berlusconi…». La storia l’ho già senti-
ta. Quello era anche il quartiere di Berlusconi ragazzo. In una
campagna elettorale, mi sembra la penultima, si presentò tra le
bancarelle del mercato di piazzale Lagosta. Pare abbia distribui-
to pacchi di pasta, come il comandante Lauro a Napoli. Fosse
vero, credo che alla Lina un pacco non sarebbe sfuggito. Ades-
so nega: «Ho sempre votato comunista». Non ci credo. Però le
tue belle lotte le hai fatte? «Ai tempi delle risaie e poi per la casa
popolare».

La lunga estate del 2012 per un pensionato con la minima e
con l’assegno di accompagnamento ha poco da raccontare, se
non il quotidiano conto della spesa e la quotidiana attesa della
sera. Il coraggio di Lina e la sua voce alta scongiurano la com-
passione. Una comune umanità e un comune senso civico pre-
tenderebbero una città fraterna. L’estate non è un problema di
negozi aperti, se non ci sono soldi per comperare. Ci sono sem-
pre i supermercati.
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le ferie con i panini
sotto un albero
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Lina che in un cortile
di Milano aspetta
il fresco della sera

Dunque le vacanze 2012 della famiglia
si sono trasformate così: «Si parte la
mattina, con i panini pronti e si fa un
giro verso qualche bel posto non trop-
po lontano. Guido io, perché sono un
padre e ho paura a far guidare mio fi-
glio. Arrivati in un bel posto di collina
parcheggiamo la moto al lato della stra-
da, sotto un albero, e ci mangiamo i pa-
nini, ci riposiamo un po’ e poi torniamo
a casa». Le mete toccate hanno ben po-
co di esotico e sono sconosciute a chi
non sia della Bassa Padana: «Castel Ar-
quato, il monte Penice e la Val Treb-
bia». Niente mare, niente laghi, niente
montagna.

E sì che nel recente passato la fami-
glia di Luca non ci aveva mai rinuncia-
to. «Nel 2010, a pochi mesi dall’uscita
dal lavoro, avevamo fatto addirittura
tre settimane in un residence in Garga-
no ed eravamo stati da Dio: io e mia
moglie al ritorno ci eravamo detti che
era ottimo staccare la spina da tutti i
pensieri dell’anno». Invece i pensieri
stavano arrivando e sempre più tor-
mentati. «Telecom Italia nel 2008 ave-
va pianificato un piano di uscita per i
lavoratori più anziani, io ho fatto parte
dell’ultima tranche e sono uscito a di-
cembre 2010 con 37 anni di contributi
e la prospettiva di andare in pensione
dopo 2-3 anni». Lo stato d’animo, al
tempo, virava verso l’ottimismo. «Era
un cambiamento di vita e la fine delle
incertezze e in più pensavamo di lascia-
re spazio ai giovani, in prospettiva favo-
rendo anche i nostri figli».

Da quel giorno Luca è in mobilità a
780 euro nette al mese. Nonostante il
Tfr ricevuto si era già adattato a taglia-
re fin dal 2011, come testimoniano sem-
pre le vacanze scelte. «Abbiamo fatto
una settimana sola, sul lago di Garda in
un albergo vicino all’autostrada che co-
noscevamo: sapevo già di dover tirare
un po’ la cinghia, ma non mi spaventa-

va». Il peggio doveva ancora venire. Ed
è arrivato il 4 dicembre del 2011 quan-
do Elsa Fornero, con le lacrime agli oc-
chi, ha annunciato in diretta tv la rifor-
ma delle pensioni. «Non me l’aspettavo
proprio: mi ricordo che ero sul divano
e che ho iniziato ad alternare vampate
di caldo a sudore freddo».

La vita di Luca e della sua famiglia
da quella notte è cambiata: «Niente più
certezze, solo un continuo stillicidio di
notizie e smentite, da cui non riuscivi
più a staccare». L’incubo degli esodati,
i fantasmi della riforma Fornero, non
ha mancato di ripresentarsi ogni notte.
«Non mi vergogno a dire che ne ho pas-
sate molte sul letto con gli occhi sbarra-
ti». Perfino oggi che una soluzione, do-
po mesi e mesi di penosi tentativi mini-
steriali di negare la portata del proble-
ma, per Luca sembra esserci. «Dovrei
far parte dei 65mila». Nel condizionale
usato c’è tutta la precarietà della situa-
zione. «Ho ricevuto la lettera di pre-sal-
vaguardia dall’Inps, ma nei vari uffici i
pareri sono opposti: c’è quello che ti di-
ce di non preoccuparti, ma c’è anche
quello che sostiene che i salvaguardati
sono molti di più e quindi di non pensa-
re di essere al sicuro». Se tutto andrà
bene, Luca dovrebbe in pensione ad
aprile 2014. «Anche se per la finestra
mobile so già che starò almeno 15.
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Una prima esperienza,
«fallimentare» come
stagista, poi finta partita
Iva e associati in impresa
. . .

Ora un’altra occupazione
saltuaria: «Non mi
lamento ma non è così
che immagino il futuro»
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