
«Non abbiamo deciso di andare sulla Lu-
na perché è facile, ma perché è difficile»:
le parole di John F. Kennedy riassumo-
no perfettamente il senso del Progetto
Apollo, che il 20 luglio del 1969 poté dire
«missione compiuta» con il «piccolo pas-
so» di Neil Armstrong. Un piccolo passo
che trasformò Armstrong, scomparso
sabato sera a 82 anni per complicanze di
tipo cardiaco, nel simbolo del progresso
tecnologico, una leggenda che l'ex pilo-
ta collaudatore - e unico civile fra gli
astronauti del programma - interpretò
in modo schivo e riservato - salvo quan-
do si trattava di confutare i sostenitori
della teoria secondo la quale il «piccolo
passo» non sarebbe mai avvenuto.

Le impronte di Armstrong e «Buzz»
Aldrin sulla Luna rimangono il simbolo
e l`epitome dell`epica di «Apollo» e dell'
intero programma spaziale dell'umani-
tà, un capitolo a parte con le annesse no-
te: Aldrin che insiste sul fatto che nelle
tradizioni della Marina - di cui fa parte e
sotto cui ricadono le formalità del pro-
gramma spaziale - il comandante è
l`ultimo a sbarcare, la Nasa che preme-
rebbe invece su un «civile» quale è Arm-
strong e che infine decide che, visto che
il portello del Lem si apre verso
l`interno bloccando di fatto il passaggio
ad Aldrin, il primo passo tocca per forza
al comandante.

Il mondo lo ricorda. Barack Obama lo
omaggia «Michelle e io siamo profonda-
mente colpiti dalla morte di Arm-
strong», afferma il presidente in una no-
ta. «Neil è stato tra i più grandi eroi ame-
ricani, ma non solo del suo tempo, ma di
tutti i tempi», aggiunge Obama, sottoli-
neando come «quando lui e il suo equi-
paggio atterrarono sulla luna si realizza-
rono le aspirazioni di un'intera nazione.
Dimostrarono come lo spirito america-
no può andare oltre l'inimmaginabile» e
che «niente è impossibile». «Oggi - con-
clude il presidente americano - lo spirito
pioneristico di Neil vive in tutti quegli
uomini e quelle donne che hanno votato
le loro vite alla scoperta dell'ignoto».
«La prossima volta che guarderete la Lu-
na, strizzate un occhio a Neil, l'uomo
che ci ha insegnato l'enorme potere di
un piccolo passo», ha concluso Obama.

l Armstrong, eroe schivo, fu non solo
il primo uomo sulla Luna ma anche
l'americano grazie al quale gli Stati Uni-
ti recuperarono - in piena Guerra Fred-
da - il doppio smacco che l'allora Unione
Sovietica aveva inflitto a Washington.
Prima con lo Sputnik, il primo satellite
artificiale, in orbita il 4 aprile del 19567,
e poi il 12 aprile 1961, con il maggiore
Juri Gagarin, il primo uomo nello spa-
zio. L'America rimase tramortita e il 25
maggio 1961 fu l'allora presidente John
F. Kennedy a dichiarare al Congresso
che sarebbe stato «obiettivo nazionale»
portare l'uomo sulla Luna entro la fine
del decennio. Buzz Aldrin, secondo uo-
mo a camminare sulla Luna dopo Neil
Armstrong, ha offerto le sue condoglian-
ze alla famiglia dell'astronauta scompar-
so e ha detto che «io e Neil saremo per
sempre legati dalla nostra partecipazio-
ne alla missione dell'Apollo 11». In un
Tweet, Aldrin ha scritto: «Ci siamo adde-
strati insieme ed eravamo anche buoni
amici, noi saremo sempre legati dalla no-
stra partecipazione alla missione Apollo
11... era un vero eroe americano il mi-
glior pilota che abbia mai conosciuto».
Anche Michael Collins, il terzo astronau-
ta, ricorda Neil Armstrong. «Mi manche-
rà terribilmente, è stato il miglior», ag-
giunge Collins, 81 anni, che quel 20 lu-
glio del 1969 rimase nel modulo di co-
mando in orbita intorno al satellite terre-
stre mentre i suoi due compagni passeg-
giavano sulla Luna.

Armstrong,
a piccoli passi
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La foto storica della Nasa datata 20 luglio 1969: Armstrong e Aldrin passeggiano sulla luna

● Obama e il mondo intero rendono omaggio
al capo della missione Apollo 11 scomparso sabato
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aspiranti astronauti della classe del 1996, al centro della Nasa di
Houston. Ricordo il suo sorriso mite, il suo fare schivo e, al tempo
stesso, determinato e carismatico. Non era salito in cattedra da
professore ma, come un collega, ci raccontava la sua esperienza
indimenticabile, senza enfasi, senza retorica, con la stringata
precisione di chi ha toccato con mano i rischi e le incognite di
essersi spinto oltre ogni frontiera conosciuta.

Rimasi affascinato dal suo racconto sugli ultimi secondi prima
di toccare il suolo lunare. La improvvisa correzione per evitare di
atterrare in una zona piena di massi che avrebbero potuto
danneggiare le delicate zampe del “ragno lunare”. Fu il riflesso
istantaneo di un pilota collaudatore abituato a fronteggiare le
sfide più impreviste e pericolose.

Armstrong era stato un militare ma aveva lasciato l’aviazione
per dedicarsi al suo sogno di “test pilot”. Era talmente
innamorato del proprio lavoro che, quando la Nasa aveva
cominciato a selezionare i primi sette astronauti, non aveva fatto
domanda perché voleva continuare a far parte del ristretto team
di collaudatori del leggendario X-15. Quando ci fu il secondo
gruppo di astronauti, però, presentò la domanda e fu scelto.

Pochi anni dopo, Armstrong, al comando della Gemini 8,
divenne il primo astronauta non militare a volare nello spazio.
Una missione pericolosa in cui, per la prima volta, la capsula
Gemini doveva agganciarsi in orbita con un razzo Agena,
opportunamente adattato per fare da bersaglio. Tutto sembrava
procedere secondo i piani, poco prima che la navicella entrasse
nella zona d’ombra dell’orbita, dove non c’era possibilità di
contatto con il centro di controllo. Quando uscirono dal silenzio
radio, però, la voce dell’altro membro dell’equipaggio, il
colonnello David Scott, tradiva una certa agitazione.

L’aggancio in orbita non era andato nel modo sperato e la
Gemini e l’Agena, accoppiati in un unico veicolo, stavano
ruotando fuori controllo. I tecnici a terra pensarono ad un
problema con il razzo ma, quando la capsula si sganciò, le cose

peggiorarono inaspettatamente e la
rotazione, ormai incontrollata,
aumentò al punto che i due astronauti
furono sballottati violentemente e
rischiarono di perdere conoscenza.
Quando la navicella uscì di nuovo dalla
copertura radio, il centro di controllo
cominciò a temere il peggio. Sembrò
che la Nasa fosse sul punto di pagare il
primo tributo di vite umane
all’esplorazione dello spazio. Poi il
segnale radio fu ristabilito e
Armstrong, con tono disteso, disse che
aveva riportato la capsula sotto
controllo. La sua voce era rimasta
incredibilmente calma per tutto il
tempo.

Perfino più pericoloso dell’esperienza della Gemini 8 fu
l’incidente con il simulatore del Lem, il veicolo per atterrare sulla
Luna. Il simulatore, che era stato ribattezzato “letto volante”,
aveva un’intelaiatura proprio simile ad un letto, con i motori a
razzo ai quattro vertici, e doveva servire a provare, sulla terra, la
fase finale della discesa verso la Luna. Nel 1969, pochi mesi prima
della missione lunare, mentre Armstrong era ai comandi del
simulatore che volava a poche decine di metri dal suolo, ci fu una
perdita di controllo ed il veicolo cominciò ad inclinarsi. Poco
prima che si capovolgesse completamente, Neil usò il sistema di
eiezione per spararsi fuori e planò al suolo con il paracadute
mentre il simulatore urtava il terreno, trasformandosi in una
palla di fuoco. Un attento esame dei filmati portò a concludere
che aveva provato fino all’ultimo a riprendere il controllo del
mezzo: ancora pochi decimi di secondo e sarebbe stata la fine per
il futuro comandante dell’Apollo 11.

Dopo aver rischiato la vita tante volte, Armstrong se n’è
andato senza clamore come aveva vissuto tutta la sua vita,
lontano dalle luci dei riflettori e dai clamori dei media.

Ci piace ricordarlo come un uomo mite e di poche parole,
antitetico a quello dell’eroe tradizionale eppure capace di
coronare il sogno di tutta l’umanità, quando, dalla base della
Tranquillità, pronunciò quella frase memorabile: «… un piccolo
passo per l’uomo, un grande balzo per l’umanità…». Poi i primi
passi sulla superficie della Luna e, grazie a lui, tutte la genti della
Terra poterono ammirare la «magnifica desolazione» del
panorama lunare ed il chiarore azzurro del nostro pianeta che
sorgeva dietro l’orizzonte.

Riposa in pace, come in pace hai portato il genere umano sulla
Luna. Le orme che hai lasciato sul suolo lunare saranno ancora li
per milioni di anni, monumento eterno al coraggio e al desiderio
di scoperta dell’uomo che ci ha aperto la strada delle stelle.

Brecht diceva che non abbiamo bisogno di eroi ma, forse, di
eroi come Neil ne sentiremo la mancanza.
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Il presidente degli Usa
«Da oggi in poi quando
guarderete la luna,
strizzate l’occhio a Neil»
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L’ultimo viaggio
del comandante Neil
in orbita tra le stelle
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È stato un pilota
molto capace
intelligente
e coraggioso
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