
L’ISPETTORE CAPO TORTOLÌ IMMAGINAVA QUEL PRI-
MOMAGGIODAMOLTIGIORNI. RISVEGLIOLENTO,CO-
LAZIONECONIBAMBINI,PASSEGGIATAASANPETRO-
NIO,CINEMAPOMERIDIANO, televisione la sera. Poi
sarebbe venuto il momento più difficile. Quello
in cui avrebbe dovuto spiegare ai gemelli perché
la mamma non era lì con loro, a metterli a letto e
accompagnarli al sonno. Da quando lei era anda-
ta via, venti giorni prima, lui aveva dato fondo a
tutta la sua fantasia per inventare ragioni credi-
bili e riempire quel vuoto che, nel momento in
cui andavano a dormire, era ancora più tremen-
damente visibile negli occhi di quelle creature di
sei anni.

La fuga della moglie era l’unica investigazio-
ne che non aveva fatto, si sarebbe vergognato a
mettersi sulle tracce di una donna che aveva deli-
beratamente scelto di cambiare vita, che forse
aveva un nuovo amore e aveva trovato quella
felicità che lui non era riuscito a darle. O forse
soffriva per i suoi bambini. Comunque non vole-
va che si sentisse braccata, non doveva temere
che suo marito, in quanto capozona emiliano
del Sid, scatenasse tutti i suoi terminali per sco-
varla e magari fare un’irruzione e riportarla con
la forza a casa. Non era da lui. Lei doveva sapere
che lui l’aspettava. Che se un giorno fosse torna-
ta, non le avrebbe chiesto nulla. Se l’era immagi-
nata mille volte al giorno per venti giorni, la sce-
na: lei che suona il campanello di casa, lui che
guarda nello spioncino, lui che chiama i bambi-
ni senza dir nulla, lui che apre la porta, lei che
vede i gemelli in corridoio, lei che fa cadere le
valigie, lei che corre verso di loro, loro che la
abbracciano, lui che chiude la porta. E tutto tor-
na normale.

Quel Primo maggio il telefono invece squillò
presto.

«Tortolì, che fa, dorme?»
«Certo che dormo, sono le sette e mezzo della

Festa dei lavoratori» avrebbe voluto rispondere
al suo capo, uno con la voce resa grassa dal fumo
che solo a sentirlo a inizio giornata ti metteva di
pessimo umore.

«No, capo, sto leggendo i giornali.»
«Ah, bene, e Bulgarelli come va?»
«Domenica ha fatto un’ottima partita, abbia-

mo pareggiato col Milan, gol di Guarneri.»
«A me di Bulgarelli, Haller e Perani non im-

porta un fico secco. Volevo dire che se lei legge i
giornali evidentemente si concentra sullo sport
o sulle farmacie aperte perché le sfuggono le no-
tizie vere. Quelle di cui dovrebbe occuparsi.»

«Le ho mandato il rapporto sullo sciopero de-
gli studenti e sul fermento nelle aziende me-

talmeccaniche.»
«No, l’isola.»
«L’isola?»
«Lo vede che lei, Tortolì, vive su Marte? Lei è

il capozona dei servizi segreti? Mi sembra
quell’indovino di professione che quando qual-
cuno gli bussa alla porta risponde “Chi è?”.» E
tirò giù una risata raggelante che si portò ap-
presso una scarica di catarro che sembrava di
stare al fronte. Ma era una risata pelosa, un mo-
do per deriderlo.

«Mi scusi, capo, ma non so di che parla.»
«Tortolì, non dico che i suoi terminali avreb-

bero dovuto informarla già da mesi, ma che lei
avrebbe dovuto almeno leggere il “Carlino”. O
le si chiede troppo?»

E continuò, con una voce sempre più caverno-
sa. «Lei pensa che a me piaccia essere svegliato
all’alba il Primo maggio? Che almeno una cosa
buona i comunisti nella loro vita l’hanno fatta,
farci fare un bel giorno di riposo.» Tortolì sperò
che non ridesse di nuovo. Speranza mal riposta.
Il capozona allontanò la cornetta dall’orecchio e
poi si riavvicinò in tempo per sentire Polifemo
sibilare:

«Alle sette mi ha chiamato il ministro dell’In-
dustria e alle sette e mezzo quello delle Poste.
Tutti vogliono sapere di questa maledetta isola
al largo di Rimini. Uno dice che il presidente
dell’Eni è preoccupato che qualcuno possa cer-
care il petrolio e che loro, che sono in piattafor-
ma a Ravenna, hanno la prelazione. L’altro so-
stiene che sull’isola vogliano installare una ra-
dio e che la Rai è su tutte le furie. Volevano sape-
re da me. Io che gli potevo rispondere? Che do-
menica ha segnato Guarneri? Bel gol?»

«Su mischia. Mi dispiace, capo, mi attivo subi-
to. Domani le faccio avere il rapporto.»

«Domani? Forse non mi sono spiegato.»
«Va bene, in giornata.» Polifemo fece trema-

re la membrana del ricevitore scaracchiando
qualcosa che somigliava a un «Si sbrighi».

Tortolì maledisse il giorno in cui, per guada-
gnare di più, aveva chiesto di passare dalla poli-
zia ai servizi. Erano nati i gemelli e qualche lira
in più avrebbe aiutato. Prese il telefono, gli ven-
ne come l’impulso di pulirlo, e chiamò la sorella.

«Vieni a tenere i bambini. Io devo andare di
corsa a Rimini. A cercare un’isola.»
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Un’immaginedell’Isola delle rose
comeappariva al largodiRimini

Il tourdi presentazionide «L’isolae le
rose», in uscita domani, parteda
Bologna(30agosto,Festadel Pd)
dove interverrannoBersani e il
giornalistaAndrea Purgatori. A
Ravenna(sempre 30agosto,Festa
delPd) interviene GiovanniMorandi,
direttoredelRestodelCarlino: il
quotidianoseguì lecronachedella
costruzioneedella distruzione della
vera Isola.Apresentare il libroa
ReggioEmilia (31agosto,Festa
nazionaledelPd)saranno invece lo
scrittoreEdoardoNesi, a Firenzee
Milanoci saranno i sindaciRenzi e
Pisapia.
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