
«TRASCORRIAMO I NOSTRI ANNI COME UNA STORIA
CHE VIENE RACCONTATA». LA FRASE NON APPARTIE-
NE AD UN QUALCHE SAGGIO DI FILOSOFIA POST-MO-
DERNISTA,ma si trova scritta nel libro dei Salmi.
Citarla all’inizio di questo scritto accoglie ed
esprime il desiderio di rimarcare le origini remo-
te della questione della narrazione o, meglio,
dell’intreccio fra narrazione ed esistenza. (...)

Fedele, dunque, a uno dei più significativi in-
segnamenti freudiani, porrò una domanda. Co-
sa raccontiamo quando raccontiamo la nostra
storia? La domanda, nella sua semplicità quasi
imbarazzante, impegna a una sorta di indagine,
ad un’opera di scavo; e prospetta una dimensio-
ne forse inattesa, quella dell’esercizio del sospet-
to. Perché induce a mettere in questione la cer-
tezza che il nucleo del nostro racconto sia sem-
pre e comunque la verità. Quando Freud usa il
termine «romanzo familiare» per denotare il
racconto di sé che il paziente traccia nella stan-
za dell’analisi, pone uno sguardo nuovo e, cre-
do, sorprendente per definire ciò che quella nar-
razione produce. Una sorta di romanzo, appun-
to. Un testo che contiene elementi creativi, ag-
giustamenti e passaggi che non necessariamen-
te corrispondono a quanto è di fatto accaduto.

Chi è l’autore di tale opera a carattere roman-
zesco? Di certo colui che racconta. Ma possiamo
pensare che l’opera si svolga tutta e soltanto nel-
la decisione volontaria di abbellire, spianare,
drammatizzare o rendere più interessante la
narrazione di sé? Se la risposta a questa doman-
da fosse affermativa, ciascun narratore della
propria storia diventerebbe un millantatore, un
impostore, un cultore della finzione o, più sem-
plicemente, un bugiardo.

La risposta del sapere psicoanalitico a questa
domanda complica la vicenda e strappa dall’oriz-
zonte della menzogna volontaria. L’autore del
«romanzo familiare» non è il soggetto inteso sol-
tanto nella dimensione e nella prospettiva della
decisione, dell’intenzione volontaria o del gesto
premeditato. L’autore è da rintracciare anche
(o, forse, soprattutto) nelle zone più profonde e
ingovernabili della psiche. Nell’inconscio. (...)

È l’inconscio a suggerire un certo modo di
collocare le persone che hanno fatto e fanno vi-
vere la nostra storia; è l’inconscio a calcare la
mano su una particolare connotazione di questo
o quel personaggio (chi, ad esempio, non ha mai
pensato o detto «mia madre preferiva mio fratel-
lo»? o «mio padre faceva fatica ad accettarmi»?);
è l’inconscio a irradiare la propria forza nell’at-
tribuire affetti e sentimenti.

Mettere in campo l’inconscio produce, come
dicevo, una visione della narrazione di sé com-
plessa e intricata. Noi – protagonisti, autori e
registi del nostro «romanzo familiare» – ondeg-
giamo fra verità e costruzioni di verità, oscillia-
mo fra le une e le altre, scivoliamo (senza saper-
lo) fra pezzi di racconto che dicono e non dicono
quanto è accaduto. È possibile, allora, che i per-
sonaggi principali (la madre, il padre) cambino
in qualche modo connotazione? Che alcuni epi-
sodi vengano letti in altro modo? Che l’ordito
dei complessi affetti infantili venga vista in una
luce differente? (...)

Prima di procedere, devo ammettere un debi-
to verso Marcel Proust e, in particolare, verso
alcune argomentazioni presenti nel Temporitro-

vato, ultimo volume della Recerche. È qui che
Proust parla del dolore come di uno «strumento
ottico», un occhiale o una lente che consente di
vedere ciò che prima non vedevamo. Aggiunge
che bisogna «affrettarsi ad approfittare del dolo-
re» perché quel cambiamento di sguardo possa
avvenire. Credo che tutti noi sappiamo bene co-
me il dolore – soprattutto quello inflitto da una
perdita – si ponga e si imponga allo stesso modo
di un macigno. Un peso che annichilisce; un gra-
vame che immobilizza; un deserto che imprigio-
na nella più intensa e tragica solitudine.

In che modo, allora, il dolore riuscirebbe a
dare nuove prospettive al nostro sguardo, fino a
portarci verso una differente lettura della no-
stra storia? Prima di tentare un qualche attraver-
samento dello spinoso territorio emotivo-affetti-
vo che la domanda lascia intravvedere, vorrei
esplicitare che seguire la prospettiva proustiana
non significa intendere il dolore come un’espe-
rienza didattica. Il dolore non è un maestro: non
viene ad insegnarci nulla. Accade nella nostra
vita e, nel suo accadere, ci offre una possibilità.
Persistere nell’immobilità e nel lamento cieco;
oppure «approfittare» del dolore per riuscire ad
inforcare un paio di occhiali capace di conse-
gnarci una visione nuova .Una differente crea-
zione.

ILMOVIMENTOPSICHICO
Accade, talvolta, che un’acuta esperienza di per-
dita produca, dopo la prima fase dell’urto immo-
bilizzante, un certo movimento psichico; e met-
ta in moto alcune trasformazioni in quella tra-
ma degli affetti che costituisce il nucleo ardente
della nostra storia. Ciò che voglio dire è allo stes-
so tempo semplice e complesso.

A volte il dolore patito riesce a condurre ver-
so una visione e una lettura differenti del pro-
prio mondo affettivo e, quindi, della propria sto-
ria. Altre volte, no. E non ci sono formule sempli-
ci per poter dire se accadrà o meno. Certo, quan-
do il passaggio viene affrontato, la sofferenza
diventa una sorta di elemento sovversivo, capa-
ce di incidere la rigidità con cui la narrazione
della nostra storia (a noi stessi e agli altri) si era
fin lì posta (...)

Sarebbe eccessivo e fuorviante sostenere che
il dolore ci rende capaci di riscrivere il nostro
«romanzo familiare». Più corretto è dire che es-
so può accompagnarci verso una lettura nuova
dei personaggi e delle trame che lo compongo-
no. E se, quando parliamo di noi, siamo tutti ro-
manzieri involontari, l’esperienza del dolore è
una sorta di occasione per «ricreare» il roman-
zo, per dargli nuovo respiro e nuove visioni.
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