
SA SEMPRE REINVENTARSI, TRASFOR-
MARSI.CAMBIARESTRADA.NONSTAFER-
MA, SILVIA BALLESTRA: SPERIMENTA. È
UNADELLENOSTREMIGLIORISCRITTRICI,
questa scrittrice marchigiana – nata
a Porto San Giorgio, Ascoli Piceno;
oggi vive a Milano –, che ha esordito
poco più che ventenne con un libro
ormai di culto, Compleanno dell’iguana
(1991). Per l’epica della provincia ita-

liana ha cercato e trovato una lingua
«festosamente punk, saltellante», co-
me è stata definita, mescolando l’iro-
nia alla tenerezza, rendendo leggen-
dari tipi umani come il giovane pesca-
rese Antonio Maria Talluto detto An-
tò Lu Purk. «Insomma, yes, parliamo-
ci chiaro, Antò: cos’ha fatto di buono,
tu, nella vita? Nulla. Niente. Zero».

Per capire l’Italia degli anni Ottan-
ta e Novanta, vista con occhi di ragaz-
zi sul lungomare pescarese, avremo
bisogno dei suoi libri. Di lei si accorse
Pier Vittorio Tondelli, che allestiva il
terzo volume degli scrittori Under 25
e selezionò un suo racconto. «Ma sta-
va già male, e sono riuscita a incon-
trarlo solo una volta. Facevo l’univer-
sità a Bologna, di Tondelli avevo già
letto molto e ricordo me stessa con
sottobraccio i primi due volumi di
nuovi scrittori curati da lui». Balle-
stra esordì quasi in contemporanea
per Transeuropa e per Mondadori
(«All’editor della narrativa italiana di

Mondadori, Antonio Franchini, era
piaciuto Compleannodell’iguana»). I pri-
mi libri ebbero molto successo; il regi-
sta Riccardo Milani portò al cinema
La guerra degli Antò, e lei avrebbe sop-
portato per un po’ l’etichetta – giorna-
listica – di autrice di romanzi giovani-
li. «Frequentavo l’università a Bolo-
gna, scrivevo di studenti fuori sede co-
me me, di un mondo che conoscevo
da vicino. La lingua-slang era nelle
mie orecchie, e così il ronzio di pensie-
ri, stati d’animo. Lo stile di Tondelli, i
fumetti di Andrea Pazienza mi aveva-
no influenzato parecchio. Poi, andan-
do via da Bologna, è finita una stagio-
ne. Era impossibile proseguire su
quella linea». Nina (2001), uno dei
suoi romanzi più emozionanti, ha
una lingua più distesa, limpida, malin-
conica. È il racconto di come si diven-
ta madre. «Mi piace, anche da lettri-
ce, chi sperimenta, chi osa, chi attra-
versa di volta in volta in modo diffe-
rente le possibilità del romanzo. Se
mi guardo indietro, non posso che
concludere di essere stata fortunata.
Nei momenti di stanchezza e di sfidu-
cia, penso che in fondo ho potuto sem-
pre scrivere ciò che volevo, che fin
dall’esordio la mia libertà e la mia ri-
cerca di autrice non sono state condi-
zionate da logiche editoriali».

GLIANNIBOLOGNESI...
Nel racconto che dà il titolo alla rac-
colta Gli orsi (1994) viene rievocata
con ironia «una stagione recente del-
la cultura italiana che, da allora, non
si è più replicata. Il fermento lettera-
rio intorno all’università di Bologna,
le manifestazioni come “Ricercare” a
Reggio Emilia, il confronto fra Bale-
strini, Barilli e i nuovi autori, la pas-
sione per gli esperimenti. Non c’era-
no il culto dell’editing e della fabbrica
dei best-seller». Le cose sono davvero
cambiate? «Alle difficoltà pratiche,
economiche del periodo che stiamo
vivendo, si aggiunge anche la pigrizia
di molti editori. Con scelte spesso
scontate pensano di rassicurare i let-
tori, e non osano». Lei, nonostante
tutto, non ha rinunciato alle sfide: co-
me quella di intervistare Joyce Lus-
su, scrittrice e partigiana moglie di
Emilio (Joyce L. Una vita contro,
1996), o di ripercorrere la vita di un
grande artista come Tullio Pericoli
(Le colline di fronte, il suo libro più re-
cente, pubblicato da Rizzoli nell’au-
tunno scorso). «Mi ha appassionato
ricostruire attraverso di loro pezzi di
storia novecentesca. È un lavoro fati-
coso. Accendi il registratore, sbobini,
sistemi; la scrittura è sospesa tra sag-
gio e racconto, la materia è delicata,
perché i “biografati” sono viventi. E il
rischio è quello di scadere nel pettego-
lezzo. Con entrambi ho sentito
un’aria di famiglia. Con Joyce la diffe-
renza d’età non contava, per me è sta-
ta maestra ma anche amica. Con Tul-
lio c’erano le comuni origini marchi-

giane a tenerci vicini, lo stesso percor-
so di emigrazione dalla provincia ver-
so la grande città». Alle radici marchi-
giane Ballestra ha dedicato Tutto su
mia nonna, spassoso, irriverente e te-
nero – per me anche commovente –
ritratto di una nonna, nonna Fernan-
da, nata nel primo dopoguerra («A
un certo punto, mi accorsi che a quel
paesaggio volevo un bene struggente
e, se avessi potuto, avrei voluto ricon-
giungermi a quell’aria e a quella ter-
ra»).

La volontà di illuminare da scrittri-
ce pezzi di storia del Novecento italia-
no si fa invece più chiara con il roman-
zo La seconda Dora (2006), la storia di
una maestra di scuola, ebrea converti-
ta, negli anni delle leggi razziali, e
con I giorni della Rotonda (2009), sugli
anni Settanta visti da San Benedetto
del Tronto (il rapimento Peci, la vio-
lenza, ma anche le lotte e le conquiste
di quel periodo «ancora così poco sto-
ricizzato: ieri sera ne sentivo parlare
in televisione; si diceva che gli anni di

piombo “sono stati anche altro: nuovi
diritti ecc.” come se fosse una scoper-
ta appena fatta»).

Il rapporto con il pubblico e con la
critica? «Con i lettori il rapporto è in-
termittente, li perdi, li ritrovi. La criti-
ca mi ha prestato attenzione fin
dall’inizio: sapere che c’è chi ha ti ha
seguito e ti segue romanzo dopo ro-
manzo dà conforto». Le dispiace con-
statare che i libri, sugli scaffali delle
librerie, transitano sempre più velo-
cemente: «Se non hanno successo nei
primi due mesi, scompaiono. Per un
autore è avvilente, hai la sensazione
di uno sciupio. Ma confido nei suppor-
ti digitali, che da un momento all’al-
tro renderanno eternamente – anche
se virtualmente – presenti opere pub-
blicate anni e anni fa». Non è pessimi-
sta, tutto sommato. «Difendere i libri,
non solo i propri, è complicato. La cri-
si economica sta anche falciando tut-
ta una serie di iniziative di bibliote-
che, associazioni culturali, che erano
ossigeno per la lettura». Che i giova-
nissimi siano piuttosto intimoriti dal
futuro, non la scompone: «Bisogna te-
nere conto che si tratta anche di umo-
ri dell’età. A sedici, diciassette anni io
ascoltavo musica punk, leggevo
Bukowski, ero per il “no future”. Non
riuscivo a proiettarmi neanche sui
miei venticinque anni. Ecco, non ero
una rose e fiori». Poi si cresce, si cam-
bia. «Oggi un po’ sorrido perfino dei
miei entusiasmi letterari di allora,
compreso quello per Bukowski, per
Stephen King o per i minimalisti de-
gli anni Ottanta».

Autori del suo presente? «Mi viene
subito in mente Alice Munro. Per tan-
ti anni non ho letto libri di donne; an-
dando avanti mi interessano sempre
di più. C’è la felicità della scoperta di
un territorio ancora così poco esplo-
rato».
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Siaccorsedi leiTondelli. L’autrice:
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L’estatescorsa imperversò lapolemica
letterariasulla generazione TQ, quelladei
trenta-quarantenni.Chiedevano più spazio
editoriale, istituzionale,politico all’Italia
gerontocratica,con toni veementie parecchie
contraddizioni.ConMelaniaMazzucco (17
luglio),«l’Unità» haaperto una galleria di ritratti
dellagenerazione chesi può chiamareQC, i
quaranta-cinquantenni.Cosa significa,per uno
scrittore,esserenel pieno dellapropria
maturità?Quanto conta il «percorso» di un
autore in un mercatoeditoriale chebrucia tutto
troppo in fretta, divisotra esordienti
giovanissimie venerati maestri?Lagenerazione
dimezzopuò fornire indicazioni interessanti. La
parolaaSilvia Ballestra.
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