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La lingua punk

Si accorse di lei Tondelli. L’autrice:
«Lo slang era nelle mie orecchie»

E una scrittrice che
ama reinventarsi
sempre. «Mi piace,
anche da lettrice chi
attraversa in modo
differente le possibilita
del romanzo»

PAOLO DIPAOLO
SCRITTORE E CRITICO

SA SEMPRE REINVENTARSI, TRASFOR-
MARSI. CAMBIARE STRADA.NON STA FER-
MA, SILVIA BALLESTRA: SPERIMENTA. E
UNA DELLE NOSTRE MIGLIORI SCRITTRICI,
questa scrittrice marchigiana - nata
a Porto San Giorgio, Ascoli Piceno;
oggi vive a Milano —, che ha esordito
poco piu che ventenne con un libro
ormai di culto, Compleanno dell’isuana
(1991). Per I’epica della provincia ita-

liana ha cercato e trovato una lingua
«festosamente punk, saltellante», co-
me e stata definita, mescolando I'iro-
nia alla tenerezza, rendendo leggen-
dari tipi umani come il giovane pesca-
rese Antonio Maria Talluto detto An-
to Lu Purk. «Insomma, yes, parliamo-
ci chiaro, Anto: cos’ha fatto di buono,
tu, nella vita? Nulla. Niente. Zero».
Per capire I'Ttalia degli anni Ottan-
ta e Novanta, vista con occhi di ragaz-
zi sul lungomare pescarese, avremo
bisogno dei suoi libri. Di lei si accorse
Pier Vittorio Tondelli, che allestiva il
terzo volume degli scrittori Under 25
e seleziono un suo racconto. «Ma sta-
va gia male, e sono riuscita a incon-
trarlo solo una volta. Facevo 'univer-
sita a Bologna, di Tondelli avevo gia
letto molto e ricordo me stessa con
sottobraccio i primi due volumi di
nuovi scrittori curati da lui». Balle-
stra esordi quasi in contemporanea
per Transeuropa e per Mondadori
(«All’editor della narrativa italiana di

La scrittrice marchigiana
Silvia Ballestra
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GENERAZIONE QC

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano piu spazio
editoriale, istituzionale, politico allltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. Con Melania Mazzucco (17
luglio), «I’'Unita» ha aperto una galleria di ritratti
della generazione che si puo chiamare QC, i
quaranta-cinquantenni. Cosa significa, per uno
scrittore, essere nel pieno della propria
maturita? Quanto conta il «percorso» diun

Mondadori, Antonio Franchini, era
piaciuto Compleanno dell’iguana»). 1 pri-
mi libri ebbero molto successo; il regi-
sta Riccardo Milani porto al cinema
La guerra degli Anto, e lei avrebbe sop-
portato per un po’ I’etichetta — giorna-
listica — di autrice di romanzi giovani-
li. «<Frequentavo I'universita a Bolo-
gna, scrivevo di studenti fuori sede co-
me me, di un mondo che conoscevo
da vicino. La lingua-slang era nelle
mie orecchie, e cosiil ronzio di pensie-
ri, stati d’animo. Lo stile di Tondelli, i
fumetti di Andrea Pazienza mi aveva-
no influenzato parecchio. Poi, andan-
do via da Bologna, ¢ finita una stagio-
ne. Era impossibile proseguire su
quella linea». Nina (2001), uno dei
suoi romanzi pill emozionanti, ha
una lingua piti distesa, limpida, malin-
conica. E il racconto di come si diven-
ta madre. «Mi piace, anche da lettri-
ce, chi sperimenta, chi osa, chi attra-
versa di volta in volta in modo diffe-
rente le possibilita del romanzo. Se
mi guardo indietro, non posso che
concludere di essere stata fortunata.
Nei momenti di stanchezza e di sfidu-
cia, penso che in fondo ho potuto sem-
pre scrivere cido che volevo, che fin
dall’esordio la mia liberta e la mia ri-
cerca di autrice non sono state condi-
zionate da logiche editoriali».

GLI ANNI BOLOGNESI...

Nel racconto che da il titolo alla rac-
colta G/ orsi (1994) viene rievocata
con ironia «una stagione recente del-
la cultura italiana che, da allora, non
si e piu replicata. Il fermento lettera-
rio intorno all’'universita di Bologna,
le manifestazioni come “Ricercare” a
Reggio Emilia, il confronto fra Bale-
strini, Barilli e i nuovi autori, la pas-
sione per gli esperimenti. Non c’era-
noil culto dell’editing e della fabbrica
dei best-seller». Le cose sono davvero
cambiate? «Alle difficoltd pratiche,
economiche del periodo che stiamo
vivendo, si aggiunge anche la pigrizia
di molti editori. Con scelte spesso
scontate pensano di rassicurare i let-
tori, e non osano». Lei, nonostante
tutto, non ha rinunciato alle sfide: co-
me quella di intervistare Joyce Lus-
su, scrittrice e partigiana moglie di
Emilio (Joyce L. Una vita contro,
1996), o di ripercorrere la vita di un
grande artista come Tullio Pericoli
(Le colline di fronte, il suo libro pit re-
cente, pubblicato da Rizzoli nell’au-
tunno scorso). «Mi ha appassionato
ricostruire attraverso di loro pezzi di
storia novecentesca. E un lavoro fati-
coso. Accendi il registratore, sbobini,
sistemi; la scrittura € sospesa tra sag-
gio e racconto, la materia € delicata,
perchéi “biografati” sono viventi. E il
rischio € quello di scadere nel pettego-
lezzo. Con entrambi ho sentito
un’aria di famiglia. Con Joyce la diffe-
renza d’eta non contava, per me € sta-
ta maestra ma anche amica. Con Tul-
lio c’erano le comuni origini marchi-

autore in un mercato editoriale che brucia tutto
troppo in fretta, diviso tra esordienti
giovanissimi e venerati maestri? La generazione
dimezzo puo fornire indicazioni interessanti. La
parola a Silvia Ballestra.
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giane a tenerci vicini, lo stesso percor-
so di emigrazione dalla provincia ver-
so la grande citta». Alle radici marchi-
giane Ballestra ha dedicato Tutto su
mia nonna, Spassoso, irriverente e te-
nero — per me anche commovente —
ritratto di una nonna, nonna Fernan-
da, nata nel primo dopoguerra («A
un certo punto, mi accorsi che a quel
paesaggio volevo un bene struggente
e, se avessi potuto, avrei voluto ricon-
giungermi a quell’aria e a quella ter-
ra»).

Lavolonta diilluminare da scrittri-
ce pezzi di storia del Novecento italia-
no sifainvece piu chiara con il roman-
z0 La seconda Dora (2006), la storia di
una maestra di scuola, ebrea converti-
ta, negli anni delle leggi razziali, e
con I giorni della Rotonda (2009), sugli
anni Settanta visti da San Benedetto
del Tronto (il rapimento Peci, la vio-
lenza, ma anche le lotte e le conquiste
di quel periodo «ancora cosi poco sto-
ricizzato: ieri sera ne sentivo parlare
in televisione; si diceva che gli anni di

piombo “sono stati anche altro: nuovi
diritti ecc.” come se fosse una scoper-
ta appena fatta»).

Il rapporto con il pubblico e con la
critica? «Con i lettori il rapporto é in-
termittente, li perdi, li ritrovi. La criti-
ca mi ha prestato attenzione fin
dall’inizio: sapere che c’é chi ha ti ha
seguito e ti segue romanzo dopo ro-
manzo da conforto». Le dispiace con-
statare che i libri, sugli scaffali delle
librerie, transitano sempre pit1 velo-
cemente: «Se non hanno successo nei
primi due mesi, scompaiono. Per un
autore é avvilente, hai la sensazione
diuno sciupio. Ma confido nei suppor-
ti digitali, che da un momento all’al-
tro renderanno eternamente —anche
se virtualmente - presenti opere pub-
blicate anni e anni fa». Non é pessimi-
sta, tutto sommato. «Difendereilibri,
non solo i propri, € complicato. La cri-
si economica sta anche falciando tut-
ta una serie di iniziative di bibliote-
che, associazioni culturali, che erano
ossigeno per la lettura». Che i giova-
nissimi siano piuttosto intimoriti dal
futuro, non la scompone: «Bisogna te-
nere conto che si tratta anche di umo-
ridell’eta. A sedici, diciassette anni io
ascoltavo musica punk, leggevo
Bukowski, ero per il “no future”. Non
riuscivo a proiettarmi neanche sui
miei venticinque anni. Ecco, non ero
unarose e fiori». Poi si cresce, si cam-
bia. «Oggi un po’ sorrido perfino dei
miei entusiasmi letterari di allora,
compreso quello per Bukowski, per
Stephen King o per i minimalisti de-
gli anni Ottanta».

Autori del suo presente? «Mi viene
subito in mente Alice Munro. Per tan-
ti anni non ho letto libri di donne; an-
dando avanti mi interessano sempre
di piti. C’é la felicita della scoperta di
un territorio ancora cosi poco esplo-
rato».



