
F
esteggiando nel 2007 nella
chiesa di Santa Caterina a
Betlemme i suoi ottant’an-
ni, disse di sé: «Sono giunto
nella lista d’attesa, di chia-
mata». La chiamata è giun-

ta nella stanza della casa dei gesuiti di
Gallarate, bussando a quella porta d’in-
gresso senza “titoli”, ma solo «padre Car-
lo Maria Martini». Il cardinale, che fu ve-
scovo di Milano, tra il 1979 e il 2002, in
tempi cupi tra crisi industriali, terrori-
smo, tangentopoli, il gesuita e il biblista
di rara cultura, è morto.

Può valere per lui la consolazione che
si diede quel giorno a Betlemme, citando
San Paolo: «Non c’è proporzione tra le
sofferenze del presente e la gloria che ci
attende». Auguriamoci che sia così, per
lui e per noi stessi. Che tuttavia dobbia-
mo riconoscere di soffrire di già, nella
chiesa e nella società, l’assenza di un pre-
te come lui, che seppe vedere questa «ci-
clopica crisi di cui non è chiaro il tempo e
la durata», estraneo a certe logiche e a
certi modi delle gerarchie, capace di par-
lare ai più, in modo laico (persino negan-
dosi l’accanimento terapeutico) e univer-
sale, senza rinchiudere la propria sapien-
za, di sentire il valore della democrazia,
di conoscere le sofferenze comuni, di
esercitare il proprio insegnamento se-
guendo una vocazione minoritaria, inse-
guendo il “dialogo”, senza pretese di ege-
monia: «non un comando dall’alto che bi-
sogna accettare perché è lì, viene ordina-
to, ma come qualcosa che ha una ragio-
ne, un senso, che dice qualcosa a qualcu-
no...».

Martini non s’era negato la crisi della
fede: «L’influenza pubblica dei pronun-
ciamenti della Chiesa è scarsa, soprattut-
to sul terreno morale». Davanti all’appiat-
timento, al declino, alla riduzione della
religione agli atti formali della religione,
invitava a ritrovarsi «piccolo gregge» che
ispira i grandi cambiamenti, offrendo un
esempio di pronta attualità, proprio di
fronte alla modesta e confusa politica
d’oggi, agli appelli, alle congiure, critican-
do il proposito di tanti cattolici di «voler

essere a ogni costo di nuovo una forza ri-
levante della società», mentre la via per il
“piccolo gregge” sarebbe un’altra: «Esse-
re lievito nella società, seme di nuovi ger-
mogli». Coglieva il peso di una responsa-
bilità per un lavoro «in apparenza più mo-
desto, è di fatto molto più esigente e ne-
cessario per il bene di tutti», la responsa-
bilità di chi sta ai margini e meglio può
vedere le derive ma anche i traguardi lon-
tani, libero dai conformismi delle maggio-
ranze, liberato dagli interessi e dalle con-
venienze del potere. Una minoranza che
mostra la strada, a costo di rimanere tale.

Uno sguardo più acuto, una sensibilità
più viva, chiedeva Martini, non un rifiuto
intellettualistico, ma un’adesione allo spi-
rito dei tempi, ma con tenacia critica, con-
sapevoli che solo guardando avanti si può
andare avanti, che la condizione del «pic-
colo gregge» è anche libertà di pensiero e
di parola, libertà come necessità.

Carlo Maria Martini visse per questo
una grande popolarità. A Milano fu un
vescovo amato, per i suoi gesti che rac-
contavano della sua vicinanza alle mise-
rie della gente, cui dava speranza, non so-

lo benedizioni, per i suoi richiami alla po-
litica e alla pubblica amministrazione,
per la sua attenzione ai conflitti sociali,
nelle fabbriche e nelle scuole, per la sua
certezza che la città dovesse crescere co-
me comunità solidale, come si può trovar
traccia in ognuna delle sue lettere pasto-
rali e dei suoi “discorsi alla città di Mila-
no”, accettando le differenze, mai erigen-
dole a barriera. La prima barriera che vol-
le smantellare fu tra chi professava la reli-
gione cristiana e chi ne era estraneo e tra
le diverse confessioni, nella città delle
nuove migrazioni (denunciando però
quanto ciascuna fosse «incasellata nel
suo schema»). Tra le sue opere fu, ad
esempio, nel 1987, l’istituzione della Cat-
tedra dei non credenti, tra cristiani e non
cristiani, destinata a tutti i «pensanti» sen-
za distinzione di credo.

Martini per questo, a Milano e non so-
lo, fu anche osteggiato. Conobbe all’ini-
zio la diffidenza dello stesso clero ambro-
siano («troppo spirituale» dicevano di
lui) e soprattutto di quella parte e di que-
gli ambienti prossimi a Cl. Dovette fron-
teggiare l’ostilità della nuova politica e in
primo luogo della Lega e poi degli im-
prenditori. Irene Pivetti, fortunatamente
dimenticata malgrado le sue comparsate
televisive, accusò il linguaggio dell’arcive-
scovo di perfetto stile craxiano e chiese
alla magistratura di indagare sui legami
«tra partito degli affari e curia». Agli im-
prenditori “progressisti” non andava a ge-
nio che l’arcivescovo mettesse in discus-
sione l’etica del profitto. Ci volle Cesare
Romiti, proprio il capo della Fiat, per di-
re grazie a Martini e chieder scusa per il
contributo degli industriali a Tangento-
poli. Persino le Brigate rosse gli chiesero
scusa: consegnarono le armi, riconoscen-
done l’autorità morale.

Per tante ragioni si capisce come Car-
lo Maria Martini sia stato immaginato
“futuro Papa”, quasi fosse una certezza,
dai suoi estimatori, tra i dotti e i politici,
ma anche tra i cittadini qualsiasi. A Mila-
no lo si vedeva: quel vescovo colto e pro-
gressista, che sapeva parlare agli umili,
quel lettore accanito della Bibbia ma an-
che dei guasti della società, alto (o «gran-
de» come scrisse il Manzoni del cardinale
Borromeo), severo ma allo stesso tempo
bonario, come se si potessero in lui conci-
liare Montini e Roncalli. Per le stesse ra-
gioni si spiega come Carlo Maria Martini
non sia diventato Papa: gli preferirono
Ratzinger, pochi furono i voti che ricevet-
te in Conclave dopo l’eterno pontificato
di Wojtyla, Giovanni Paolo II, che l’aveva
consacrato vescovo nel 1980 e che gli ave-
va affidato la sua diocesi più importante,
quella di Milano.

Carlo Maria Martini era nato a Torino
il 15 febbraio 1927. Ragazzo, era un curio-
so lettore della Bibbia. A diciassette anni,
nel 1944, entrò nella Compagnia di Gesù.
Nel 1952 fu ordinato sacerdote. Ricordò
così: «Dovrei porre due momenti: quello
della mia scelta religiosa, che risale a un
tempo lontano; è la prima intuizione che
Dio è tutto, e tutto può chiedere. Io vive-
vo nell’ambiente dei gesuiti, e scoprivo la
loro dedizione completa, e la sentivo co-
me la radice di ogni decisione possibile.
Ma mi accorgo che dopo molti anni ho un
po’ come riscoperto l’aspetto evangelico,
che cosa significa portare la buona novel-
la tra la gente del mondo. Fino a questa
rivelazione, ho vissuto imparando, man-
dando a memoria gesti e modi di essere,
poi ho trovato una maniera più persona-
le, acqua che nasce come sorgente».

Si laureò in teologia alla Pontificia Uni-
versità Gregoriana nel 1958, proseguì gli
studi in Sacra Scrittura presso il Pontifi-
cio Istituto Biblico, dove nel 1962 gli ven-
ne assegnata la cattedra di critica testua-
le e nel 1969 venne nominato rettore. Nel
1978 Paolo VI lo promosse rettore della
Gregoriana. Eletto arcivescovo di Milano
il 29 dicembre 1979, venne consacrato in
San Pietro il 6 gennaio successivo. Il 10
febbraio 1980 fece l’ingresso nella dioce-
si di Ambrogio, succedendo al cardinale
Giovanni Colombo. San Vittore, il carce-
re, fu la prima tappa del suo transito citta-
dino. A San Vittore sarebbe tornato mol-
te volte: per ascoltare i detenuti, per «por-
tare la buona novella».

SEGUEDALLAPRIMA
Il tratto accogliente contrastava, sen-
za che lui certo se ne avvedesse, con
quella sua figura singolarmente alta e
ieratica che non poteva non colpire
chi per la prima volta lo incontrava e
che comunque restava impressa poi
nella memoria.

Parlammo del dialogo che, qualche
giorno dopo, ci avrebbe visti insieme
nell’aula magna della Università degli
studi di Milano. L’argomento di
quell’anno, per la Cattedra, era il tem-
po e io avevo proposto di concentrare
il mio intervento su Agostino. Mi
aspettavo qualche discreta domanda
relativa alla impostazione che inten-
devo dare al discorso, ma con signori-
le distacco e discrezione Martini non
vi fece il minimo cenno.

Si trattava semplicemente di un
contatto preliminare per conoscerci
un po’ e fu soprattutto lui a parlare di
sé, del suo amore per gli studi teologi-
ci, purtroppo da tempo limitati dai
suoi incarichi pastorali, della sua con-
vinzione che la ricerca vive di libertà:
l’iniziativa della Cattedra dei non cre-
denti era pensata appunto in questo
spirito di carità e di apertura.

Parlava con una modestia non affet-
tata e con una serenità di tono che da
un lato attraevano alla confidenza,

dall’altro e nel contempo imponeva-
no un istintivo riserbo. Da tempo ave-
vo maturato una meditata stima per
questo arcivescovo di Milano che co-
raggiosamente si adoperava e si espo-
neva in favore dei diritti del lavoro e
della giustizia sociale e si batteva per
l’accoglienza dei fratelli che venivano
da lontano.

Per la mia relazione all’università
mi preparai con molto impegno, natu-
ralmente: anche i non credenti han-
no, a loro modo, un’anima; ma Marti-
ni, prendendo dopo di me la parola,
disse letteralmente: «Il professor Sini
ci ha messo in parete!» Alludeva
scherzosamente, con questa metafo-
ra da scalatori, ai passaggi forse trop-
po ardui della mia relazione. Per par-
te sua, abbassò considerevolmente il
livello e il tono: parlava per i suoi cre-
denti e per il buon popolo di Dio, sen-
za nessuna pretesa di ben figurare.
Anche in questo lo ammirai: a ognu-
no la sua parete e la sua parte, con
reciproco rispetto e trasparente one-

stà. Un seconda volta incontrai Marti-
ni in occasione della enciclica «filosofi-
ca» di papa Woityla: si trattava di un
convegno organizzato dalla diocesi
milanese per il quale ero invitato a
portare una interpretazione «laica»
del testo. Non feci mistero della mia
posizione critica su certe tesi, ma Mar-
tini non mi ascoltò: dopo aver aperto i
lavori e ringraziato i presenti, se ne
andò, adducendo impegni improroga-
bili.

Aveva fatto il suo dovere, organiz-
zando al meglio la manifestazione; eb-
bi però l’impressione che dell’encicli-
ca non fosse entusiasta. Se ripenso al-
la conversazione privata all’Arcive-
scovado e ai suoi riferimenti al modo
di intendere gli studi religiosi, l’insi-
stenza dell’enciclica in favore di una
filosofia universale che caratterizze-
rebbe l’intera umanità, consapevole o
inconsapevole, non poteva trovarlo
consenziente, o così mi parve e mi pa-
re.

La grande e nobile figura di Marti-
ni mi ricorda ciò che disse Enzo Paci
in occasione del discorso di Paolo V
all’ONU: se un papa parla così, noi
non possiamo che rallegrarcene. Lo
spirito soffia dove vuole e non chiede
a noi di decidere dove, come e per chi.
La Cattedra per i non credenti ne è
stato un segno indelebile.

LE REAZIONI

CARLOSINI

DaNapolitano
aTettamanzi tutti
ricordanolasuafigura
«Lascomparsa delCardinale Carlo
MariaMartini è unadolorosa,grave
perditanon soloper la Chiesaeper il
mondocattolico maper l’Italia, il
paesedicui era figlioe cuiha
dedicatotanta parte del suo impegno
edel suo insegnamento». Così il
PresidentedellaRepubblica, Giorgio
Napolitano, inun messaggioha reso
omaggioal cardinalescomparso ieri
all’etàdi85 anni. Ma messaggidi
doloresonogiuntida tutto ilmondo
politico.«Ci lasciaun grandeuomo,
una figura riccaecomplessa, che ha
parlatoal cuoredelmondo enon solo
allacomunità deicristiani»,ha detto il
segretariodel PdPier Luigi Bersani.
«Sonoprofondamente colpitoper la
scomparsadelcardinale -ha detto
InveceMassimoD’Alema- lacui
personalità lasciaun’impronta
fortissimasulpianoetico, spirituale,
culturale».«È stataunadellepersone,
chepiù miha colpitoper la
profonditàdel suosguardo,per la sua
ispirazioneeumanità» ha detto
inveceWalter Veltroni.«Il Cardinale
Martini eraun uomo diprofonda
ispirazionereligiosa,di infinitacultura
e, forse proprioper questo,unuomo
attentoal dialogo ecurioso del
nuovo».«Ha sempreavuto
un’indomitavolontà di lottareper la
vita, sino in fondo e insiemeaffidato
constraordinaria serenità allavolontà
delSignore»ha ricordato infine il
cardinaleTettamanziche losostituì
nelladiocesi di Milano.

Severo, bonario, popolare
Il gesuita della buona novella

«AmmiravoMartinichesi
batteva in favoredeidiritti
del lavoroedellagiustizia
socialeeper l’accoglienza
dei fratelli chevenivanoda
lontano»
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Quella sua figura alta
e ieratica non poteva non
colpire chi lo incontrava
per la prima volta

Ilgiornodell’ottantesimo
compleannodisse:«Sono
in listad’attesa, sto
aspettandolachiamata»
Lasua improntasuMilano,
fuamatoeosteggiato

ORESTEPIVETTA
MILANO
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Si ribellava alla riduzione
della religione a meri atti
formali: si ritrovava
nel suo «piccolo gregge»

1983, Papa Giovanni Paolo II e Martini durante il concistoro FOTO ANSA

Un’immagine recente di Martini, segnato dalla sua malattia

IL RICORDO

L’attenzione ai non credenti
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Parlava con una modestia
non affettata e con una
serenità di tono che
attraevano alla confidenza
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