
L’ECCESSO DI ATTESA PROVOCA, A VOLTE, DELUSIONE.
EDÈFORTELAPERPLESSITÀDIFRONTEATHE MASTER,
FORSE IL FILM PIÙ ATTESO DELLA MOSTRA ASSIEME A
QUELLIDI MALICK (passa stamane, per la stampa) e
di Bellocchio. È il sempiterno problema delle co-
siddette «tematiche», unito naturalmente alla sta-
tura di Paul Thomas Anderson, uno dei pochi,
grandi talenti espressi dal cinema americano ne-
gli ultimi 10-15 anni. Quando uno ha diretto due
film come Magnolia e Il petroliere, le attese diventa-
no automaticamente alte. Quando poi la «vulga-
ta» mediatica afferma, ormai da mesi, che il nuo-
vo TheMasterè «il film su Scientology», queste atte-
se si moltiplicano. E se poi il film si rivela inferiore
al Petroliere (che pure ricorda, in molte cose), la
delusione è inevitabile.

E comunque, da lì bisogna partire. Scientology
è un’associazione fondata negli anni ’50 da L. Ron
Hubbard, uno scrittore di fantascienza che aveva
creato un complesso sistema di costruzione
dell’autostima definito «Dianetics». Hubbard la
definiva una «filosofia religiosa». Oggi, molti la de-
finiscono una setta. Quel che è certo, è che entra-
re in Scientology è molto facile (l’associazione è
diffusa in tutto il mondo), all’inizio gratificante, e
uscirne è molto difficile. Altra cosa certa è che
Scientology è molto potente a Hollywood: Tom
Cruise e John Travolta sono i suoi membri più ce-
lebri, ma ce ne sono molti altri. È quindi «vox po-
puli» che toccare Scientology, a Hollywood, sia pe-
ricoloso, e non è certo casuale che Anderson ab-
bia dovuto cambiare nomi e riferimenti: nel suo
film Hubbard non è mai citato, e il personaggio
che a lui allude (interpretato da Philip Seymour
Hoffman) si chiama Lancaster Dodd. La storia è

di fantasia, anche se i riferimenti alla nascita del
movimento sono lampanti. Ieri, in conferenza
stampa, è stato chiesto ad Anderson se sia vera la
voce secondo la quale Cruise e altri membri di
Scientology abbiano preteso di vedere il film per
dare il loro placet, e se lui e Tom siano ancora
amici (hanno lavorato insieme in Magnolia). La ri-
sposta è stata secca: «Tom ha visto il film, siamo
ancora amici, tutto il resto sono affari nostri». An-
derson è stato estremamente reticente su ogni le-
game tra la storia fittizia del suo film e la vicenda
storica di Hubbard e dei suoi seguaci: «So pochissi-
mo su come funziona Scientology oggi, mi sono

documentato su come è nata negli anni ’50. Il film
parla di quel periodo». Insomma, come sempre
capita in questi casi, Anderson e i suoi collaborato-
ri tirano il sasso e nascondono la mano: TheMaster
non sarebbe quel che è senza i riferimenti a Scien-
tology, ma di questo è meglio non parlare.

Il regista definisce il film «una love-story fra
due uomini»: il suddetto Dodd e il suo seguace
Freddie Quell, interpretato da Joaquin Phoenix
(una prova, la sua, veramente eroica). Vediamo
allora chi sono, questi due «amanti». Quell è il ve-
ro protagonista: reduce dalla guerra sul fronte del
Pacifico, è un disadattato nell’America opulenta
degli anni ’50. Fa mille mestieri, è ossessionato
dal sesso, consuma (e produce) quantità industria-
li di alcool. È un uomo segnato dalla guerra, che
rischia di perdersi: ma sulla sua strada incontra
Dodd, capo di un gruppo ancora ristretto di segua-
ci, capace di plagiare le psicologie fragili (ma an-
che di sedurre i ricconi dai quali fa finanziare le
proprie «ricerche»). Nel film Dodd è, sostanzial-
mente, un ipnotizzatore. Però è anche un leader
naturale, abile nel lavorare sulle frustrazioni del
prossimo e trasformarle in autostima. La «lo-
ve-story» parte perché Quell ha bisogno di una
mano che lo tiri fuori dal limbo, e Dodd ha biso-
gno di manovalanza (inoltre apprezza i liquori di-
stillati dall’altro…). Ma lì, sulle pratiche sempre
più estreme con le quali Dodd conquista Quell e
altri deboli esseri umani, il film si arena. L’Ander-
son sceneggiatore non è all’altezza dell’Anderson
regista: la trama non sa più dove andare, e la possi-
bile riflessione su un’America post-bellica biso-
gnosa di sicurezze e di cose, anche folli, in cui cre-
dere si perde.

Il petroliere era un grande apologo sul capitali-
smo e sul rapporto, sempre fruttifero in America,
tra Dio e il dollaro. The Master è invece, come dice
Anderson, una storia d’amore fra due casi clinici.
Un po’ poco, rispetto a ciò che ci si attendeva.
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SilviaGiraluccihadiretto«Sfiorandoilmuro»perricostruire
gliannidipiomboaPadova.Malaricostruzioneè lacunosa
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FIGLI CHE RACCONTANO IPADRI. CHE RICOSTRUENDO-
NE LA MEMORIA TENTANO DI RITROVARE UN’EPOCA E
UN’IDENTITÀ.Lo fa Amos Gitai nel suo sorprenden-
te LullabytoMyFather, una «ninna nanna» a ritro-
so nel tempo in cerca di quella grande esperienza
artistica e culturale che è stata il Bauhaus, spazza-
ta via dal nazismo e nella quale si è formato il
diciottenne Munio Gitai. E lo fa anche - con le
dovute differenze di stile e capacità di approfondi-
mento storico - Silvia Giralucci, figlia del militan-
te missino ucciso dalle Br a Padova nel ’74 insie-

me a Giuseppe Mazzola. Furono uccisi all’inter-
no di una sede del Msi durante un’irruzione desti-
nata al «recupero» degli schedari dei tesserati.

Diretto insieme a Luca Ricciardi, Sfiorando il
muro vuol essere, secondo le intenzioni dell’autri-
ce che al momento dell’omicidio aveva tre anni, il
tentativo di «spiegare ad un ragazzo di oggi» cosa
sono stati gli anni Settanta, cos’è stata quella
guerra «tra rossi e neri» - questi sono i termini del
racconto - che ha messo a ferro e fuoco le nostre
città. La Padova di Toni Negri, soprattutto. Ma
anche la Padova di suo padre Graziano, e soprat-
tutto della sua morte avvolta per anni dal silenzio
della famiglia. Forse - spiega - proprio per la vo-

lontà di non interrogarsi su chi fosse quel «padre
che ha scelto di essere militante con le spranghe e
le catene». Eccola dunque la bambina che oggi,
adulta, torna sulle tracce degli «uomini dai capel-
li lunghi» che tanto la spaventavano. Ecco il lea-
der di Potere operaio di nuovo all’università di
Padova raccontare di quel «teorema Calogero»
che ha spazzato via un intero movimento. Ma ec-
co anche il giudice Pietro Calogero, intervistato,
raccontare la «fondatezza» della sua analisi, riba-
dire cioè il rapporto tra Autonomia operaia e Bri-
gate rosse. E ancora la testimonianza di Antonio
Romito, il «super testimone» che portò al bliz del
«7 aprile», raccontare di come fu proprio l’omici-
dio di Giralucci lo spartiacque che lo allontanò
per sempre da Potere operaio.

Il racconto procede nel tentativo di offrire uno

sguardo che superi il muro e gli steccati di allora.
Arrivando persino, sul finale, ad una commemo-
razione dei «camerati» di suo padre dalla quale
Silvia prende apertamente le distanze: «È un rito
di cui non mi sento parte», dice la sua voce fuori
campo che accompagna tutto il film. Per lei, oggi,
la necessità è quella di «riconoscere l’umanità
dell’altro», andando anche a cercare a Parigi gli
«esuli» sfuggiti al «7 aprile» per capire le ragioni
della violenza «rossa». Ma lasciando poco spazio,
invece, alle motivazioni di quella «nera», tanto
per usare una esemplificazione molto utilizzata
nel documentario. Del terrorismo nero, infatti,
nulla si dice se non en passant a proposito della
strage di Brescia. Mentre è più volte sottolineato
quello abbracciato da Autonomia.

Tutto si risolve con le parole di Stefania Pater-
nò, militante missina in quegli anni affianco al
padre Graziano: «Giocavamo come i ragazzi della
via Paal - dice -. Un brutto gioco da non fare mai
più». Lasciando, cioè, fuori dal quadro la sua cor-
nice: la strategia della tensione e i rapporti della
destra coi servizi deviati che degli anni di piombo
sono stati il motore. Cose che i ragazzi di vent’an-
ni devono sapere.

SEMBRACHENESSUNOSENESIAACCORTO,
EPPURETRALETANTENOVITÀCHESEGNA-
NOLADIFFERENZATRALAMOSTRADIMÜL-
LER e quella di Barbera ce n’è una per
noi particolarmente vistosa, e tutt’al-
tro che positiva. Dalla «versione di Bar-
bera» è quasi del tutto scomparsa quel-
la importante esperienza legata all’al-
tro cinema, ovvero a quel linguaggio ci-
nematografico che si distanzia tanto
dalla fiction pura quanto dal documen-
tario delle cosiddette «teste parlanti»,
film di contenuto segnati dalla dittatu-
ra del referente.

LASPERIMENTAZIONE
L’altro cinema per noi è il cinema del
reale, il cinema diretto, il cinema speri-
mentale, il «fuori formato» (che non ha
niente a che fare con il cortometraggio,
per capirsi, ma con un’idea di racconto
libero, dalla durata imprevedibile, se-
gnata solo dalle necessità della narra-
zione). Questo cinema non ha più in Ve-
nezia un punto di riferimento, almeno
così come l’aveva nel progetto di Mül-
ler che aveva inventato una sezione,
Orizzonti, che accogliesse in un vortice
infinito e infinitamente stimolante film
dei maggiori tra gli autori del «genere».
Ricordiamo a memoria in questi anni
(ma ne dimentichiamo, tanti, troppi) i
passaggi di Ben Rivers, Ben Russell,
Victor Kossakovsky, Ross McElwee,
Wang Bing, Gianfranco Rosi, Pietro
Marcello, Wiseman... I film di questi au-
tori hanno avuto un loro Concorso, uno
spazio dedicato per gli incontri, una vi-
sibilità significativa, facendo di Venezia
un luogo fondamentale di aggiorna-
mento e riflessione sulle sorti dell’altro
cinema. È vero però che i media hanno
molto trascurato questa sezione, forse
anche perché troppo piena di cose, e
forse anche a causa di un’indolente
ignoranza che preferisce il noto allo sco-
nosciuto.

La cura di Barbera è stata però ecces-
siva, visto che in questa edizione non so-
lo sono pochi i film ascrivibili a questa
dimensione cinematografica (citiamo
Incalcaterra, Wang Bing, Inde Boule-
maa, Lyubov Arkus), ma sono stati mar-
ginalizzati, esclusi dalle prerogative del
Concorso. Barbera ha cambiato del tut-
to la fisionomia di Orizzonti (facendone
una sorta di Un Certain Regard), senza
però cambiarne il nome. Proprio ieri su
queste colonne vi abbiamo parlato di un
film potente di Daniele Incalcaterra, El
impenetrabile, esempio importante di ci-
nema «del reale», qui in prima perso-
na, come una sorta di «autofinzione».
Bello ma fuori concorso, peccato! Ci au-
guriamo che la Mostra ripensi a questa
sezione e al ritorno dell’altro cinema.
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