
SELASTRADAASTELLEESTRISCECORREDRITTA,MAGA-
RI FIANCHEGGIATA DA UNA SEQUENZA INTERMINABILE
DIPALIDELTELEFONORIGOROSAMENTEDILEGNOGREZ-
ZO e punteggiata da qualche dosso che la trasfor-
ma nelle montagne russe del cuore, il suo compen-
dio americano ideale è la sterminata pianura, in
realtà un altopiano che, dalla catena degli Appala-
chi, a est, si estende fino alle Montagne Rocciose, a
ovest. Un tempo gigantesco plateau di praterie ver-
dissime, è stato trasformato dalle mani degli opero-
si coloni nel più grande granaio del pianeta. È que-
sto il cosiddetto Midwest, il territorio americano
per eccellenza, ancor più indicativo della realtà de-
gli Stati Uniti di quanto lo sia il leggendario West,
proprio perché meno travisato da miti e stereotipi.

Eppure, qualche mito sfumato permane. Come
quello della Route 66 che da Chicago attraversa gli
Stati Uniti fino a Los Angeles. Troverete a più ri-
prese cartelli stradali che ve ne indicano il percor-
so e magari vi chiederete cosa ci sia di tanto «miti-
co» in questa sonnacchiosa strada ormai in disuso,
accanto alla quale scorrono per buona parte del
suo lungo tragitto moderne e trafficate autostra-
de. Ma è proprio quel suo non so che di stantio a
renderla così suggestiva, con le buche, le auto scas-
sate che ogni tanto la percorrono, le insegne ai
neon che si fanno testimoni di anni non tanto lonta-
ni ma già persi nell’oblio della storia.

Il mio consiglio è quello di farvi una puntatina
sulla Route 66 e poi di scordarvene e imboccare,
piuttosto, una delle numerose strade che tagliano
orizzontalmente e verticalmente le distese di mais
e soia a perdita d’occhio. Se non siamo in regime di

monocoltura, poco ci manca. I campi sono davve-
ro sterminati e sembrano disegnati da un architet-
to di regime: ordinati, splendidi nelle loro geome-
trie, immutabili. Incontrerete una fattoria qua e
una là, il classico granaio rosso di Nonna Papera (e
la torta di mele?), enormi trattori e giganteschi si-
los di lamiera scintillante, in certi casi lascito del
New Deal di Roosevelt. Pensare che quest’uomo e
il suo paese, nel momento più buio della sua storia,
cioè la Grande Depressione, abbiano dato impulso
all’economia sostenendo le arti, l’industria e l’agri-
coltura fa venire una certa malinconia, considerati
i momenti che il nostro paese e la nostra cultura
stanno passando.

Nostra compagna di viaggio è, anche stavolta,
insieme a una bella cartina stradale degli Stati Uni-
ti, la Rough Guide. In questo caso, ovviamente, è la
Rough Guide degli Stati Uniti Centrali: Ohio, Mi-
chigan, Indiana, Illinois, Wisconsin, Missouri,
Iowa, Minnesota, Kansas, South e North Dakota,
Nebraska. I confini non sono chiarissimi a est e a
ovest, ma chi avrà la possibilità di andarci capirà
immediatamente se dal Midwest ha messo piede
nel selvaggio Ovest o nello snob Est.

Mi rendo conto che città come New York, Los
Angeles, New Orleans, Miami e la stessa Chicago
(che, peraltro, è considerata una perla del Mid-
west) siano immediatamente più stimolanti per la
curiosità del viaggiatore distratto e del lettore me-
dio, ma vi posso garantire che, se davvero volete
ritrovare lo spirito più autentico dell’America, un
viaggio in macchina nel Midwest è quello che fa
per voi. Passando per miglia e miglia di campi di
mais e soia, incontrerete paesi nei quali la storia
sembra essersi fermata agli anni Cinquanta: una
main street spogliata dei suoi negozi dal centro
commerciale più vicino, quello shopping mall che
da noi si vuole goffamente scimmiottare con i vari
outlet, parchi giochi per adulti annoiati e desidero-
si di svuotarsi il portafogli; l’immancabile stazione
di servizio; una o più chiese; l’ufficio dello sceriffo;
nei casi più fortunati, una scuola, un diner (quello
che nelle versioni italiane di film e romanzi ameri-
cani viene tradotto con l’orrendo termine «tavola
calda») e una barberia.

Mark Twain e Hamlin Garland appartengono
alla preistoria o quasi della letteratura a stelle e
strisce, ma le loro descrizioni delle praterie del

Midwest reggono il test del tempo. Peccato che, a
parte qualche riserva protetta (per esempio la Tall-
grass Prairie National Preserve, in Kansas), la pra-
teria sia ormai uno sbiadito ricordo. Ma, anche
quando se ne vogliono discostare, i figli illustri del
Midwest mantengono un imprinting unico che pri-
ma o poi si riverbera su ciò che scrivono. Qualche
nome? Ernest Hemingway, Jeffery Deaver, Scott
Turow, Saul Bellow, Sinclair Lewis.

Ma andiamo per ordine. Si potrebbe partire da
Seymour, nel cuore dell’Indiana, città natale di
John Mellencamp, uno dei cantautori americani
più rappresentativi dell’ondata di nuove vibrazio-
ni cavalcata in testa da Bruce Springsteen. Se il
Boss è rimasto folgorato dalla desolazione di certi
paesaggi del Midwest al punto da realizzarci sopra
un LP storico come Nebraska, Mellencamp ci è cre-
sciuto, legandosi alla terra e alle tradizioni contadi-
ne a partire da due album splendidi come Scare-
crowe TheLonesomeJubileee rafforzando la sua pro-
venienza agreste con la creazione del Farm Aid, la
grande manifestazione a favore dei contadini ame-
ricani nata in risposta al Live Aid.

Attraversate il piattissimo Indiana ed entrate
nel piattissimo Illinois, facendo sosta a Spring-
field, città da cui partì la vittoriosa campagna elet-
torale di Abramo Lincoln e a cui fecero ritorno le
sue spoglie sul treno che attraversò l’America in

lacrime, dopo il suo omicidio. Un bel museo a lui
dedicato vale la visita. Poco altro. Fatevi dunque
un giretto a Hannibal, cittadina del Missouri sulle
rive del Mississippi in cui visse e scrisse Mark
Twain, traendo ispirazione dal passaggio dei gran-
di piroscafi. Da lì risalire lo spettacolare corso del
grande fiume per raggiungere l’Iowa, il cuore ano-
nimo dell’America, è facile. Des Moines, considera-
ta il centro fisico degli Stati Uniti, è davvero poca
cosa, eppure vi ha sede una delle facoltà di filosofia
più prestigiose al mondo. E poi, in Iowa ci è nato
John Wayne. E scusate se è poco.

LACASA DIJOHNWAYNE
Potete visitarne la casa natale a Winterset, guarda
caso a pochi chilometri di distanza dalla contea di
Madison, quella de I ponti di Madison County di Ro-
bert J. Waller, un romanzo fortunatissimo, ritenu-
to da alcuni un piccolo capolavoro della letteratu-
ra sentimentale e da altri un cocktail indigesto di
zucchero e banalità, ma certamente in grado di
suscitare nel lettore la voglia di visitare le zone bu-
coliche descritte nelle sue pagine. Perché l’Iowa,
come il vicino Nebraska, è un paese contadino fino
al midollo.

Se, però, la monotonia di questi paesaggi rurali
non fa per voi, puntate a nord, cogliendo la pro-
gressiva trasformazione del territorio. Ci sono il
Wisconsin di Prince e della birra di Milwaukee e,
soprattutto, il Minnesota di dylaniana memoria.
Nato nella piccola e isolata Hibbing e cresciuto a
Duluth, sul Lago Superiore, è uno strano rappre-
sentante del conservatore Minnesota, ma ne è co-
munque figlio più che legittimo. «Il mio nome non
rappresenta nulla, / La mia età ancor meno / Il
paese da cui provengo / Si chiama Midwest / È lì
che sono stato cresciuto e che mi è stato insegnato
/ A rispettare la legge / La terra in cui vivo / Ha Dio
dalla sua parte». Dio e la terra, la Bibbia e il Win-
chester, la strada e la musica. C’è tutta l’America
che conta in questa strofa iniziale della sua immor-
tale WithGodOnOurSide, uno dei suoi primi succes-
si. Leggetevi il suo Chronicles Volume 1 e, forse, non
tornerete più indietro. La descrizione dei richiami
sonori usati dai battelli fluviali per annunciare il
loro arrivo nella nebbia è una delle pagine più ame-
ricane della storia della letteratura a stelle e stri-
sce.
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Gli scrittorie imusicisti
checihanno accompagnato
Ecco i libri e lamusicache ciaccompagnano in
questa terzaeultima tappa cheattraversa il
cuoredegli Usa, l’immensa pianura-altopiano
delMidwest,daChicago aLos Angeles.
● «I pontidiMadisonCounty» di RobertJ. Waller
● «ChroniclesVolume 1»di BobDylan (trad.di
AlessandroCarrera,pagg.261, Feltrinelli, 2005)
● «Nebraska»di BruceSpringsteen(Columbia
Records 1982)
● «Scarecrow»(Riva, 1985)e «TheLonesome
Jubilee»(Mercury, 1987) di JohnMellencamp
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