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Route 66
via del Midwest

Una linea retta che corre da est
fino alle Montagne Rocciose -

On the road/3 Ultima tappa
del nostro tour americano tra
pagine e musica che ci porta
nel cuore degli Usa in mezzo
allimmenso granaio

del pianeta, un tempo terra
delle grandi e verdi praterie

ROCK REYNOLDS
rockreynolds@libero.it

SELA STRADA A STELLE E STRISCE CORRE DRITTA, MAGA-
RI FIANCHEGGIATA DA UNA SEQUENZA INTERMINABILE
DI PALIDEL TELEFONO RIGOROSAMENTE DI LEGNO GREZ-
zo e punteggiata da qualche dosso che la trasfor-
ma nelle montagne russe del cuore, il suo compen-
dio americano ideale € la sterminata pianura, in
realta un altopiano che, dalla catena degli Appala-
chi, a est, si estende fino alle Montagne Rocciose, a
ovest. Un tempo gigantesco plateau di praterie ver-
dissime, ¢ stato trasformato dalle mani degli opero-
si coloni nel piti grande granaio del pianeta. E que-
sto il cosiddetto Midwest, il territorio americano
per eccellenza, ancor pittindicativo della realta de-
gli Stati Uniti di quanto lo sia il leggendario West,
proprio perché meno travisato da miti e stereotipi.

Eppure, qualche mito sfumato permane. Come
quello della Route 66 che da Chicago attraversa gli
Stati Uniti fino a Los Angeles. Troverete a pil ri-
prese cartelli stradali che ve ne indicano il percor-
so e magari vi chiederete cosa ci sia di tanto «miti-
co» in questa sonnacchiosa strada ormai in disuso,
accanto alla quale scorrono per buona parte del
suo lungo tragitto moderne e trafficate autostra-
de. Ma é proprio quel suo non so che di stantio a
renderla cosi suggestiva, con le buche, le auto scas-
sate che ogni tanto la percorrono, le insegne ai
neon che si fanno testimoni di anni non tanto lonta-
ni ma gia persi nell’oblio della storia.

1l mio consiglio & quello di farvi una puntatina
sulla Route 66 e poi di scordarvene e imboccare,
piuttosto, una delle numerose strade che tagliano
orizzontalmente e verticalmente le distese di mais
e soia a perdita d’occhio. Se non siamo in regime di

La Route 66, sconfinata strada
che attraversa il Midwest

monocoltura, poco ci manca. I campi sono davve-
ro sterminati e sembrano disegnati da un architet-
to di regime: ordinati, splendidi nelle loro geome-
trie, immutabili. Incontrerete una fattoria qua e
una I3, il classico granaio rosso di Nonna Papera (e
la torta di mele?), enormi trattori e giganteschi si-
los di lamiera scintillante, in certi casi lascito del
New Deal di Roosevelt. Pensare che quest'uomo e
il suo paese, nel momento pii1 buio della sua storia,
cioé la Grande Depressione, abbiano dato impulso
all’economia sostenendo le arti, I'industria e 'agri-
coltura fa venire una certa malinconia, considerati
i momenti che il nostro paese e la nostra cultura
stanno passando.

Nostra compagna di viaggio €, anche stavolta,
insieme a una bella cartina stradale degli Stati Uni-
ti,la Rough Guide. In questo caso, ovviamente, ¢ la
Rough Guide degli Stati Uniti Centrali: Ohio, Mi-
chigan, Indiana, Illinois, Wisconsin, Missouri,
Towa, Minnesota, Kansas, South e North Dakota,
Nebraska. I confini non sono chiarissimi a est e a
ovest, ma chi avra la possibilita di andarci capira
immediatamente se dal Midwest ha messo piede
nel selvaggio Ovest o nello snob Est.

Mi rendo conto che cittd come New York, Los
Angeles, New Orleans, Miami e la stessa Chicago
(che, peraltro, é considerata una perla del Mid-
west) siano immediatamente pill stimolanti per la
curiosita del viaggiatore distratto e del lettore me-
dio, ma vi posso garantire che, se davvero volete
ritrovare lo spirito pill autentico dell’America, un
viaggio in macchina nel Midwest é quello che fa
per voi. Passando per miglia e miglia di campi di
mais e soia, incontrerete paesi nei quali la storia
sembra essersi fermata agli anni Cinquanta: una
main street spogliata dei suoi negozi dal centro
commerciale pili vicino, quello shopping mall che
da noi si vuole goffamente scimmiottare con i vari
outlet, parchi giochi per adulti annoiati e desidero-
si di svuotarsi il portafogli; 'immancabile stazione
di servizio; una o piti chiese; I'ufficio dello sceriffo;
nei casi piti fortunati, una scuola, un diner (quello
che nelle versioni italiane di film e romanzi ameri-
cani viene tradotto con I'orrendo termine «tavola
calda») e una barberia.

Mark Twain e Hamlin Garland appartengono
alla preistoria o quasi della letteratura a stelle e
strisce, ma le loro descrizioni delle praterie del
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Midwest reggono il test del tempo. Peccato che, a
parte qualche riserva protetta (per esempio la Tall-
grass Prairie National Preserve, in Kansas), la pra-
teria sia ormai uno sbiadito ricordo. Ma, anche
quando se ne vogliono discostare, i figli illustri del
Midwest mantengono un imprinting unico che pri-
ma o poi si riverbera su cio che scrivono. Qualche
nome? Ernest Hemingway, Jeffery Deaver, Scott
Turow, Saul Bellow, Sinclair Lewis.

Ma andiamo per ordine. Si potrebbe partire da
Seymour, nel cuore dell’'Indiana, citta natale di
John Mellencamp, uno dei cantautori americani
pil rappresentativi dell’ondata di nuove vibrazio-
ni cavalcata in testa da Bruce Springsteen. Se il
Boss é rimasto folgorato dalla desolazione di certi
paesaggi del Midwest al punto da realizzarci sopra
un LP storico come Nebraska, Mellencamp ci é cre-
sciuto, legandosi alla terra e alle tradizioni contadi-
ne a partire da due album splendidi come Scare-
crow e The Lonesome Jubileee rafforzando la sua pro-
venienza agreste con la creazione del Farm Aid, la
grande manifestazione a favore dei contadini ame-
ricani nata in risposta al Live Aid.

Attraversate il piattissimo Indiana ed entrate
nel piattissimo Illinois, facendo sosta a Spring-
field, citta da cui parti la vittoriosa campagna elet-
torale di Abramo Lincoln e a cui fecero ritorno le
sue spoglie sul treno che attraverso I’America in

LETTURE E ASCOLTI

Gli scrittori e i musicisti
che ci hanno accompagnato

Eccoilibri e la musica che ciaccompagnano in
questa terza e ultima tappa che attraversaiil
cuore degli Usa, limmensa pianura-altopiano
del Midwest, da Chicago a Los Angeles.

@ «l ponti di Madison County» di Robert J. Waller
@ «Chronicles Volume 1» di Bob Dylan (trad. di
Alessandro Carrera, pagg. 261, Feltrinelli, 2005)
® «Nebraska» di Bruce Springsteen (Columbia
Records 1982)

® «Scarecrow» (Riva, 1985) e «The Lonesome
Jubilee» (Mercury, 1987) di John Mellencamp

I8,

lacrime, dopo il suo omicidio. Un bel museo a lui
dedicato vale la visita. Poco altro. Fatevi dunque
un giretto a Hannibal, cittadina del Missouri sulle
rive del Mississippi in cui visse e scrisse Mark
Twain, traendo ispirazione dal passaggio dei gran-
di piroscafi. Da li risalire lo spettacolare corso del
grande fiume per raggiungere I'lowa, il cuore ano-
nimo dell’America, ¢ facile. Des Moines, considera-
ta il centro fisico degli Stati Uniti, & davvero poca
cosa, eppure vi ha sede una delle facolta di filosofia
pil prestigiose al mondo. E poi, in Iowa ci € nato
John Wayne. E scusate se & poco.

LA CASA DI JOHN WAYNE

Potete visitarne la casa natale a Winterset, guarda
caso a pochi chilometri di distanza dalla contea di
Madison, quella de Iponti di Madison County di Ro-
bert J. Waller, un romanzo fortunatissimo, ritenu-
to da alcuni un piccolo capolavoro della letteratu-
ra sentimentale e da altri un cocktail indigesto di
zucchero e banalita, ma certamente in grado di
suscitare nel lettore la voglia di visitare le zone bu-
coliche descritte nelle sue pagine. Perché I'lowa,
come il vicino Nebraska, & un paese contadino fino
al midollo.

Se, per0, la monotonia di questi paesaggi rurali
non fa per voi, puntate a nord, cogliendo la pro-
gressiva trasformazione del territorio. Ci sono il
Wisconsin di Prince e della birra di Milwaukee e,
soprattutto, il Minnesota di dylaniana memoria.
Nato nella piccola e isolata Hibbing e cresciuto a
Duluth, sul Lago Superiore, & uno strano rappre-
sentante del conservatore Minnesota, ma ne € co-
munque figlio piti che legittimo. «Il mio nome non
rappresenta nulla, / La mia etd ancor meno | II
paese da cui provengo / Si chiama Midwest / E Ii
che sono stato cresciuto e che mi € stato insegnato
| Arispettare lalegge / La terra in cui vivo / Ha Dio
dalla sua parte». Dio e la terra, la Bibbia e il Win-
chester, la strada e la musica. C’é tutta ’America
che conta in questa strofa iniziale della sua immor-
tale With God On Our Side, uno dei suoi primi succes-
si. Leggetevi il suo Chronicles Volume 1 e, forse, non
tornerete pili indietro. La descrizione dei richiami
sonori usati dai battelli fluviali per annunciare il
loro arrivo nella nebbia é una delle pagine pitt ame-
ricane della storia della letteratura a stelle e stri-
sce.




