
Conquesto racconto,dedicatoa una
collezionistadi articoli e titolidedicati alla
cronacanera,una donna chevivea Treviso,nel
ricconordest, e chetrovaanalogie tra delitti, si
conclude la seriedei racconti«noir»della
domenica.«Solocinquerighe incronaca: la
lungaestatenera». MilaSpicola, insegnante e
scrittrice,chene è l’autrice,hapreso spuntoda
storievere,piccole notizie di«nera» pubblicate

sullepagine deiquotidiani locali. Storie
autenticheche hasviluppato e

reinterpretatoa suomodo.,
ambientandolee «vestendole» di

particolari.Ogni settimana Mila
cihacondotto in una città di
provinciadelnostroPaese,
verae propria
coprotagonistadell’intera
vicenda.

Cinquerighe
incronaca
Colleziono ritagli di giornali e trovo
analogietranuovievecchidelitti

COLLEGARELECOSE,TROVAREILINKE,SENONCISO-
NO, CREARLI. QUESTO È QUELLO CHE MI PIACE FARE.
LAVITAÈFILO.ÈAPPESAAUNFILO,ÈUNITAADALTRI
FILI,SIINTRECCIA,SISCIOGLIE,SIINGARBUGLIA,SITES-
SEESIRITESSE.Le relazioni sono dei fili che chia-
miamo legami e ogni cosa, nel mondo visibile,
come nell’invisibile, nell’enormemente grande
come nel lillipuziano, è legata a un prima o a un
dopo. Le sinapsi sono reti di fili, il dna è una
catena di fili. Mi chiamo Penelope e i fili sono il
mio mestiere. Con questo nome non avrei potu-
to far altro che il tecnico informatico. Un compu-
ter è fatto di fili invisibili. Me lo ricordo il mio
primo computer nell’86. Era un altro mondo,
nevvero Pina? Pina è il mio cane, è domenica,
l’estate sta finendo e noi stiamo sempre qua. Io
lavoro lei sbadiglia accanto alla mia scrivania.

Sì, certo, io mi ero iscritta in Ingegneria, mi
sono persino laureata, tra gli sbadigli di Pina che
c’era già ed è un alano grigio, sempre qua accan-
to e nemmeno tanto rompiscatole dal doverla
portar fuori a far pipì spesso, pigra com’è. Or-
mai ci siamo abituate e ci piace anche star qua
sempre ferme a fare questo mestiere. Prima era-
no i chip e il Dos, poi venne la rete. L’orgasmo
dei fili: lo dice la parola medesma, rete, che c’en-
trano i fili. Varie fasi e varie ditte e varie “bolle”
ci sono state per chi fa questo mestiere e vive
come me nel “ricco nord-est”.

UNA SEQUENZADI FALDONI
Io sto a Treviso e abito finalmente dove ho sem-
pre voluto abitare. In una di quelle casette basse
sui canali, col mulino ad acqua di fronte e il silen-
zio. Per adesso lavoro per un giornale, domani
chissà. Pagano bene, io impagino e curo la parte
tecnica dell’online. Me la cavo anche con la grafi-
ca, pagano me, prendono tre. Come hobby colle-
ziono «delitti in villa». No, che avete capito? So-
no immacolata come la Vergine. Mi piacciono le
storie, i delitti, i gialli, cose così, cose da lesbica
insomma. Col lavoro da maschio, il cane da ma-
schio, i capelli da maschio e gli hobby da ma-
schio. Se non mi venisse da ridere vi direi, giuro,
che faccio anche prepugilistica. Ma non ve lo di-
co. Così rimaniamo seri. Ho tutti i ritagli, che
negli anni sono diventati files e cartelle, di tutti i
delitti in villa. Quelli di cui ho notizia almeno.
Classificati, organizzati, stampati e raccolti in
faldoni: da Cogne a Chiara Poggi, da Maso che
ammazzò i genitori a Sarah Scazzi. Un tempo
erano concentrati qua da queste parti, il ricco
nordest, adesso sono sparsi. La crisi ha frantu-
mato anche i delitti. No, non mi interessano le
trasmissioni in tv, le baggianate coi plastici e le
lacrime. No, voglio la letteratura, il genere e i
link (ci va la «s»?), i fili. I ritagli dei giornali, la
notizia scritta come la racconta la stampa. È un
collezionismo specifico, faticoso, paziente ma

che ripaga in soddisfazioni tangibili. Stampo, ri-
taglio, metto in fila e poi conservo. Ogni faldone
un anno e, dentro, le schede per delitto e per
mese.

È domenica e non vedo l’ora di finire l’inseri-
mento di questi aggiornamenti su Grillo&co.
per tornare a concentrarmi su Loro. Maronna,
che storia. Ogni giorno un colpo di scena tale
che pare inventato, se non fosse che è vero. È
tutto qua, stampato o ritagliato e incollato in fila
sulla parete di sinistra, che pare quella di John
Nash. Ma giuro non son matta, né schizofrenica,
ve l’ho detto mi piaccion solo le storie. Leggete
anche solo i titoli e ditemi se stavolta non è pre-
mio pulitzer dell’omicidio in villa. Ogni giorno
un colpo di scena. Lunedì 20 agosto 2012 Coniugi
sgozzati, assassini cercavano la cassaforte: torturati
per ore a Lignano. UDINE - Sgozzati dai ladri trasfor-

matisiincarneficidopononavertrovatoildenaro.Due
coniugipicchiati,massacratidibotteaLignano,proba-
bilmentetorturedurateore.Unascenaraccapricciante
che tanto ricorda uno dei fatti più cruenti avvenuti a
Nordest, il duplice omicidio dei coniugi Pellicciardi del
2007.A scatenarela furiaomicida il denaro, quei soldi
cheprobabilmenteibanditipensavanoditrovarenella
casa dei due piccoli commercianti, ma che non c’erano.
Teatro del massacro una villetta al civico 12 di via An-
niaaLignano Sabbiadoro.RosettaSostero, di65anni,
eilmaritoPaoloBurgato,di69,sonostatiuccisidapiù
persone.

Domenica 26 agosto Coniugi sgozzati, una nuo-
va pista. Caccia a un uomo su un furgone bicolore con
targastraniera. Martedì 28 agosto Coniugisgozzati.
Dopoilritrovamento di80milaeuro, incasaenegozio,
edi 60 milioni di vecchie lirecontinuano le indagini sui
benidellacoppia. Giovedì 30 agosto Coniugisgozza-

ti, cani “caccia-soldi” nella casa: scoperti altri 10mila
euro. Sicercano un uomo euna donna di originebalca-
nica, . Domani alle 16 i funerali (dove, per inciso, io
mi sono sentita di andare, insieme a Pina. Siamo
rimaste in rispettoso “disparte” , dato l’imponen-
te servizio d’ordine. Anche se poi un poliziotto si
è staccato di poco, visto che lo avevo accanto,
per venire ad accarezzare la Pina che, come al
solito, si è affranta annoiata a terra dando il via
alla successione dei suoi irresistibili sbadigli e
tra un «quanti anni ha», «è femmina», «io ho un
maschio, sembrano fratelli», ci stava provando,
e un «sì, certo facciamoli conoscere», ho infilato
qua e là una sequela di domande inevitabili sul
delitto, ma poco utili per la mia collezione ).

METTEREINSIEMEI TITOLI
Cani cerca soldi, sospetti di nazionalità balcani-
ca, furgoni con targhe straniere, mucchi di ban-
conote, in euro, come anche in carta straccia,
cioè in vecchie lire. E non so ancora cosa ci aspet-
ta. Ma nulla posso dire circa, ancora perché le
indagini sono ancora in corso. A parte ritagliare
e incollare non posso pensar nulla, dire nulla,
valutare nulla... Alla parete destra non potevo
non appendere, uguali e contrarie, le carte del
delitto Pellicciardi, subito evocato, accaduto pro-
prio qua dietro a Gorgo, non dico nello stesso
giorno, il 20 agosto, ma quasi, cinque anni fa, il
21 agosto del 2007. Seviziatiepicchiatiamorte. Dai
medici legalivienedefinitoun"delittoraccapricciante",
quello di Guido e Lucia Pellicciardi.

4 settembre 2007. L’autopsia ha svelato che i co-
niugi sono stati massacrati di botte con una sbarra di
ferro e torturati su tutto il corpo con un coltello (pure
quelli). Uccisi perché non aprirono la cassaforte (pure
quelli). I coniugi, 67 anni lui, 60 sua moglie, erano i cu-
stodi della residenza della famiglia Durante, titolari
dellaInipress.Adagostolavillaerachiusa;iduecustodi
vivevano nella depandance. Alle tre di quel lunedì 21
agosto, un metronotte in servizio nel quartiere, scoprì
chelamanigliadelportoncinodellavillanonerachiusa
a chiave e nella casa dei custodi la luce era ancora acce-
sa.IcorpidiGuidoeLuciaeranodistesisulletto,massa-
crati. 4 dicembre 2009 La corte d’Assise d’appello
di Venezia ha confermato le condanne di primo grado,
unergastoloe20annidireclusione,perdueuomini,un
albanese e un romeno, accusati del delitto dei coniugi
Pellicciardi. Un terzo imputato, anch’egli albanese, si è
uccisoalcunimesifaincarcereprimadiarrivarealpro-
cesso. E ce n’è uno recentissimo di ritaglio. 8 ago-
sto 2012 Gorgo al Monticano: figlio dei coniugi Pellic-
ciardi vuole risarcimento dallo Stato, chiede 800mila
euro di danni allo Stato, appellandosi a una direttiva
europea.Risarcimento che con tutta probabilità Pellic-
ciardi non vedrà mai, perchè i due stranieri risultano
essere nullateneneti. Ma al danno si aggiungerebbe, se-
condo Pellicciardi, un’amara beffa: Stafa, con il falso
nome di Jakupi, aspetterebbe 111mila euro dallo Stato
per ingiusta detenzione. Cifra che i legali di Pellicciardi
hannocercato di incassare, maè stato loro risposto che
non vi è alcuna prova che Jakupi e Stafa fossero la stes-
sa persona.

Capito Pina? Che fili vedi tra la parete di de-
stra e quella di sinistra? Ancora nessuno, forse
nessuno, le coincidenze sembrano frutto di uno
scrittore dalla scarsa immaginazione. Anche se
di elementi strambi tirati fuori dal cappello ce
ne stanno, manca solo la donna barbuta stavol-
ta... Tu sbadiglia, intanto la tappezzeria alle pa-
reti la teniamo ordita, perché mi chiamo Penelo-
pe. Che senso ha tutto ciò? Nessuno. L’estate è
finita. Semplicemente per non perdere il filo del
racconto e crearne altri.
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...
Cherelazionivedi tra
laparetedidestraequella
disinistra?Ancoranessuna,
forsenessuna...

Unisco i link,collego
i fili.MichiamoPenelope,
d’altraparte.Esonoqui
amettere insiemeduestorie
lontane.Duebruttestorie
pienedisangue,dimorte
disevizieemisteri

MILA SPICOLA

L’ultimapuntata
della lungaestatenera

Laspiaggia diLignano Sabbiadoro
famosa localitàdivilleggiatura
inprovinciadiUdine

...
Lecoincidenze, secisono,
sembranofrutto
diunoscrittoredallascarsa
immaginazione
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