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Duepellicoleraccontano la fabbrica.Da«Acciaio», tratto
dal romanzodiAvallone,all’operaprimadiunascandinava

«Se ripenso alla mia adolescenza rivivo un senso
di melanconia e di serietà. Era un’epoca in cui
eravamo ossessionati dalla politica, non pensava-
mo ad altro, e anche il pensiero della rivoluzione
imminente non era foriero d’euforia, semmai di
responsabilità e anche di paura. Ricostruendo
quel tempo in un film, non potevo fare una com-
media, anche se ho cercato di raccontare l’amo-
re, la presenza della natura, la tenerezza». Olivier
Assayas è nato nel 1955. Aveva 13 anni nel ’68,
troppo pochi. Ne aveva 16 nel 1971, l’età giusta. E
infatti Aprèsmai, «dopo il maggio» (bel titolo, eh?),
si svolge in quell’anno: l’alba degli anni ’70 per la
Francia e per il mondo, l’alba dell’adolescenza
per Gilles e i suoi amici.

Nel personaggio di Gilles, nelle sue peripezie
politiche e sentimentali, nel suo amore per il cine-
ma si nasconde lo stesso Assayas: il film è quasi
un’autobiografia. Assayas è davvero figlio di uno
sceneggiatore/produttore del cinema e della tv

francesi, Jacques Rémy, che negli anni ’70 lavora-
va a una popolarissima serie televisiva sul com-
missario Maigret, interpretato da Jean Richard:
il riferimento nel film è puntuale, così come l’ap-
prendistato di Gilles sul set londinese di un assur-
do film di fantascienza e tutti i riferimenti cinema-
tografici, dai documentari militanti alle citazioni
di Joe Hill, di Bo Widerberg, e di Le courage du
peuple, film «andino» del boliviano Jorge Sanjines
- tutti film-culto dei cineclubisti d’epoca.

L’aria del tempo si respira anche nella colonna
sonora, dove Assayas ha disseminato il suo amo-
re per il rock inglese: si ascoltano Nick Drake,
Amazing Blondel, Soft Machine, Incredible
String Band, Kevin Ayers: scelte molto colte, così
come le citazioni letterarie (Gregory Corso, l’In-
ternazionale Situazionista e Gliabitinuovidelpresi-
dente Mao, definito da un maoista «opera di un
provocatore della Cia»). «Avrei voluto chiudere il
film con la scritta “R.I.P. underground anni ‘70”,
nel film ci sono anche tutte le riviste francesi
dell’informazione militante e alternativa, c’è tut-
to un mondo politico e culturale che è stato spaz-

zato via dal tempo», scherza Assayas - ma fino a
un certo punto. Ma tutti i riferimenti con i quali ci
siamo appena divertiti sono la sovrastruttura di
un film molto intimo e molto bello. Una parabola
sulla militanza politica e sul suo rapporto con la
creatività, che potrebbe commuovere - lo speria-
mo - un cineasta dai trascorsi politici contestatari
come il presidente della giuria Michael Mann.

Il film inizia in un liceo della banlieue parigina,
dove studiano Gilles e tutti i suoi amici, e pian
piano si allarga al mondo. Dopo essersi messi nei
guai con la polizia alcuni di loro riparano per
l’estate in Italia, dove hanno modo di incontrare
il mondo extra-parlamentare nostrano (per quel-
lo che conta, in una scena c’è un manifesto di Lot-
ta Continua affisso al contrario). Memorabile la
scena nella quale, nel corso di un dibattito in un
cineclub all’aperto, un militante italiano commen-
ta così il documentario Laos, images savée di Made-
leine Riffaud: «Mi sembra che questo film abbia
un linguaggio molto classico. Non pensano i com-
pagni che un cinema rivoluzionario dovrebbe ave-
re una sintassi altrettanto rivoluzionaria?». Gli
viene subito risposto che i film devono essere
«educativi» e che un linguaggio incomprensibile
rischia di sfociare in un compiacimento picco-
lo-borghese. Che ci piaccia o no, compagni, in
quegli anni si parlava e si ragionava così, e quella
che percorre Assayas è una via perigliosa: è facilis-
simo, mettendo in scena il movimento degli anni
’70, cadere nel cliché politichese e nell’umorismo
involontario, e il regista francese lo evita sempre.
Quello che avviene in Après mai, scena dopo sce-
na, è un miracolo.

L’educazione sentimentale di Gilles si compie
quando in un film sperimentale, proiettato in un
cineclub di Londra, vede l’immagine di Laure, la
ragazza che amava e che l’aveva lasciato per fre-
quentare un giro molto «scoppiato» di musicisti e
cineasti underground in Inghilterra. Laure è mor-
ta durante una festa troppo piena di eccessi, ma
rivederla sullo schermo - ce lo conferma lo stesso
Assayas - è la rivelazione del cinema come stru-
mento ultimo per fermare il tempo ed esorcizza-
re la morte.

Aprèsmaiè un’opera toccante, perché recupera
una memoria di utopie e di violenze e la ricrea
attraverso personaggi fatti di muscoli, di sangue
e di pensieri. Se nel 1971 avevate l’età giusta, è il
vostro film.

IERI AL LIDO È STATO IL GIORNO DEGLI OPERAI. DELLA
CRISICHETOGLIEILLAVORO,DELFUTUROCHENONC'È.
A RACCONTARCELO DUE FILM MOLTO DIVERSI TRA LO-
RO,ma incentrati comunque sulle prospettive che
i giovani cercano invano. Sia In Italia con l'adatta-
mento di Acciaio, romanzo rivelazione (e premio
Campiello) di Silvia Avallone, portato sul grande
schermo da Stefano Mordini, ospite delle Giorna-
te degli autori. Sia in Svezia col ben più compiuto
Mangia,dormi,muoridell'esordiente Gabriela Pich-
ler, trentenne svedese figlia di emigranti.

Sono le acciaierie di Piombino, infatti, con i lo-
ro alti forni incandescenti a fare da sfondo al pas-
saggio nell'adolescenza di due ragazzine, Anna e
Francesca (Matilde Giannini e Anna Bellezza) al-
le prese con i primi turbamenti e con un futuro
che si avvicina sempre più senza offrire però alcu-
na speranza. A lavorare lì in fabbrica è il fratello
di Anna (Michele Riondino) giovane operaio che
arrotonda come può per pagarsi la coca e aiutare
la madre, troppo spesso lasciata sola da un mari-
to assente. Alla fine quel posto in fabbrica è per
lui l'unica certezza, nonostante tutto, nonostante
la voglia di una vita diversa. Le ragazzine, invece,
sognano di andare altrove. Passano le loro giorna-
te tra il capanno in riva al mare, i locali notturni e
la noia di una provincia che non offre alternative.
Persino l'isola d'Elba lì di fronte, dove i «ricchi»
passano le vacanze, appare come una sorta di mi-
raggio. Il racconto si dilunga, a tratti insopporta-
bile, nei gesti quotidiani, nella descrizione del
vuoto esistenziale dei protagonisti. Senza mai af-
fondare nell'emozione. Neanche sul finale, in cui,
immancabile, arriva l'incidente sul lavoro, desti-
nato a dare la svolta narrativa. Ma tant'è. Il regi-
sta dal canto suo preferisce parlare di rapporto

tra lavoro e capitale. Affermando che «oggi il neo-
liberismo ha de-responsabilizzato la proprietà e
non c'è più dialogo».

Ben diverso, invece, è il film svedese, dove no-
nostante l'immagine del paese ricco e dall'infalli-
bile welfare, la crisi si fa sentire. E la tocchiamo
con mano attraverso la storia di Raa (la non pro-
fessionista Nermina Lukac), giovane ragazza, sve-
dese di origine balcanica e di religione musulma-
na, impiegata nella catena di impacchettamento
insalate nella fabbrica nel piccolo centro dove vi-
ve col padre. Il tempo scorre, fino a quando la
fabbrica deve tagliare per sopravvivere, facendo-
lo alla scandinava: con un sistema di welfare equo
ed efficiente, almeno in apparenza. Infatti la regi-
sta mostra proprio come la «gabbia dorata» dell'
Employment Service, sia solo un apparato di un
sistema pieno di lacune. Se sei una figlia di emi-
granti, senza diploma di scuola superiore e con
padre a carico trovare un nuovo lavoro diventa
impossibile. Raa capirà presto, infatti, che anche
nella civilissima Svezia le pari opportunità non ci
sono per tutti. Nessuno tono di denuncia, però,
né toni da dramma, ma un semplice racconto del-
la realtà senza peli sulla lingua.

MENTRE LA MOSTRA COMPIE I SUOI RITI TRA
REDCARPET,PHOTOCALL,PRESSCONFEREN-
CE, proiezioni di anteprime mondiali in
un clima di serena mestizia (mai come
quest’anno è tangibile la crisi di presen-
ze), qualche chilometro più in là, già fuo-
ri dal tramestio quotidiano, a tarda se-
ra, su di un prato d’erba quasi al limita-
re del mare, si è animato un cinema al-
tro, che qui chiamano «corsaro», fatto
di film già editi, eppure (mai) visti (per
usare un’espressione cara al caro Ghez-
zi, anch’egli presente sulla battigia co-
me un capitano dismesso ma pur sem-
pre carismatico). Ad inaugurare la pri-
ma sera di questo «Cinema corsaro» (se-
zione autonoma delle Giornate degli au-
tori), curato dal regista milanese Gio-
vanni Maderna, è un bellissimo film di
Sylvain George, L’éclats, già vincitore
del Miglior documentario internaziona-
le al Festival di Torino, che verrà distri-
buito in Italia da Paola Cassano e Cateri-
na Renzi con il progetto Les Éclats Italia,
programma di visioni raminghe, ospita-
te da esercenti e operatori attenti e sen-
sibili.

LATRILOGIADEI MIGRANTI
L’éclats, terzo di una trilogia (L’impossi-
ble,Qu’ils reposent révolte) dedicata al rac-
conto delle persone migranti, è un film
bellissimo e potente, girato tra le vie, le
piazze, gli anfratti, i canali, i pertugi di
Calais, una città del nord della Francia
dove i migranti provenienti dall’Eri-
trea, Sudan, Iraq e Afghanistan tentano
di raggiungere l’Inghilterra. Calais, tri-
stemente famosa per le azioni repressi-
ve compiute nel 2002 dall’allora mini-
stro degli Interni Sarkozy, è il teatro di
un gigantesco dramma umano tra reta-
te, arresti, caccie all’uomo, sentenze di
tribunale. In un bianco e nero potentissi-
mo e mai, proprio mai, estetizzante, Syl-
vain George racconta il destino degli im-
migrati liberandosi per sempre dallo
sguardo stigmatizzante e da quello com-
passionevole delle decine di telecamere
sguinzagliate per la città alla ricerca di
storie sensazionali.

Ora, è già notte fonda quando scorro-
no le immagini di L’éclats, precedute da
un materiale questo sì totalmente inedi-
to, portato dallo stesso Sylvain George:
un work in progress del suo prossimo
VersMadrid,dedicato alla nascita del mo-
vimento degli Indignados.

Immagini traballanti, ancora in bian-
co e nero, di uomini e donne nel cuore
della protesta. Un materiale grezzo che
ci ha ricordato i cine-tracts e più in gene-
rale le espressioni migliori del «cinema
militante», genere quasi defunto ora
che siamo nell’epoca dei video smart
phone.
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