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Romania, nell’aria

sentore di dittatura

Anticipiamo le pagine iniziali
del romanzo «Verra il giorno»

L’educazione sentimentale

di unaragazza e di un popolo
alla vigilia di un regime
totalitario. L’opera e del 1975
ma esce dopodomani in Italia
completa delle parti

che allora vennero censurate

GABRIELA ADAMESTEANU

PER QUALCHE ANNO, DA QUANDO S| COMINCIAVA AD
ACCENDERE LA STUFA SINO ALLA FINE DELLA PRIMAVE-
RA,AMAGGIO,mamma, lo zio Ion eio avevamo dor-
mito tutti e tre nella stessa camera. A quel tempo
ero convinta, e me ne dispiacevo, che niente di
eccezionale mi sarebbe mai capitato. Ferma in
questa convinzione, lasciavo scorrere i giorni, si-
no a quella notte in cui il portiere della casa dello
studente venne nel nostro dormitorio e, dopo es-
sere andato a tentoni tra i cinque letti, accese la
luce e domando:

- Chi e Letitia Branea? C’¢ stata una telefonata,
deve rientrare subito a casa...

Avevo notato immediatamente la sua occhiata
esitante, poi, sotto gli sguardi sollevati e compas-
sionevoli delle compagne, ero uscita a fatica da
me stessa, per entrare nel ruolo che aspettavo da
tempo, presagendo o cominciando a provare un
dolore che volevo portare da sola, e facendo del
mio meglio per recitare la parte cosi come I’avevo
vista al cinema oppure letta nei libri.

Talvolta restavo sola in camera. La mamma
eraallavoro e lo zio Ion insegnava, partiva presto
perché la scuola era molto lontana e ci arrivava in
parte a piedi, camminando lentamente per via
della sua gamba malata. Quando mi svegliavo, il
sole riscaldava la polvere che copriva come una
cipria i mobili stipati. Talvolta coglievo, attraver-
so i vetri, i colori mutevoli delle stagioni sopra le
colline, dietro la citta e, nelle mattine di primave-
ra particolarmente limpide, i lontani contorni ro-
sa delle montagne che si perdevano, sfumando,
inconsistenti e irreali come cirri nel caldo deciso
del mezzogiorno. Li guardavo, arrampicata in al-
to, sul parapetto non intonacato della veranda.
Tendendo la mano, potevo toccare i rami neri del
pero, resi all'improvviso flessibili da linfa invisibi-
le, elaluce bianca mi riempiva della gioia confusa
degli inizi. Laggil, su quelle colline coperte di bo-
schiradi e azzurri, finiva la citta, tagliata nel mez-
zo dal viale delle acacie, sfrondate in tondo ogni
estate. Le vie piene di polvere scendevano verso il
letto ciottoloso del fiume, con le loro case dai mu-
ridecrepiti e dai balconi sgretolati, con i vasti cor-
tili che ospitavano quattro, cinque o sei famiglie,
con il casermone dove i soldati dello scantinato
fischiavano al mio passaggio. C’erano anche le
nervature complicate dei marciapiedi consumati
dai passi, il Corso e i due licei, vale a dire tutto cid
che io conoscevo, oltre alla stancante familiarita
del mio corpo.

LA SOLITUDINE

Sprecavo quelle ore incerte di solitudine con la
confusa prodigalita di chi non possiede nulla. Tl
ronzio del contatore elettrico dell’ingresso imper-
sonava il tempo, quello di tutti gli inizi. Mi perde-
vo nella lettura dimenticando ogni cosa e quando
scendevo dal letto mi lasciavo scivolare nello
stretto spazio tra la biblioteca dello zio e la cre-
denza. Avevo sempre qualche livido sulle gambe
per via di questo passaggio che mio zio chiamava
«le Termopili». Quando aprivo I’anta dell’arma-
dio, gli abiti rischiavano di cadere, sollevando nu-
vole di polvere e di naftalina. Con le braccia cari-
che, andavo davanti allo specchio e indossavo i

vestiti, uno dopo I’altro, sorridendo o facendo
qualche smorfia di dolore, tutta concentrata
sull’espressione del mio viso, come in un primo
piano cinematografico. C’erano abiti stropicciati
di seta pura a fiorellini, altri di tessuto leggero
con controspalline triangolari e colletti ricamati,
cappelli morbidi di velluto dai bordi irregolari,
provvisti di un elastico per la nuca. Mi chiedevo
quando la mamma avesse potuto indossarli, mi
sembrava di averla sempre vista con la sua grossa
sciarpa da uomo a quadri grandi, ricordo di papa,
chele avvolgeva inrigide pieghe i capelli ondulati
con la permanente e sempre pill grigi.

Non avevo ricordi di papa, ma sapevo che non
avrei dovuto mai dimenticarlo. Cosi evitavo di

pensare a lui, dicendomi che un bel giorno, al mo-
mento buono, avrei capito e sofferto appieno, per-
sino pill della mamma. Ricordavo pero un’altra
stanza, diversa da quella di oggi, una grande stan-
za piena di gente, con tutte le luci accese, dei si-
gnori sconosciuti, col cappello in testa: ridono
mentre la mamma piange e grida. E d’un tratto
ho molta paura e mi nascondo sotto un mobile,
forse sotto il tavolo. Mi rannicchio li e rimango
immobile, anche quando sento sbattere la porta,
hoil cuore che pulsa contro le ginocchia e la mam-
ma continua a piangere.

Poi, qualche anno pil tardi, mi ricordo le code
peril cherosene, quando tenevo il posto a mio zio.
Lunghe ore rischiarate a un tratto dal sole del

pomeriggio. Sulla terra battuta, piena di macchie
di grasso, le caselle del gioco della campana trac-
ciate con la punta di un chiodo, e, qui e 14, gruppi
di donne che lavoravano a maglia parlando dei
bambini, raramente dei mariti. Quando la fila si
muoveva all'improvviso e tutti avanzavano in fret-
ta spintonando e sbraitando, qualche spilungone,
issato sul bidone annerito coperto da un giornale,
alzava all'improvviso gli occhi inebetiti dal suo
libro e agitava alla cieca le braccia. Infine, si ac-
cendevano i primi lampioni e la grande stella ros-
sa sulla sommita dell’edificio che dominava la cit-
ta. Allora uscivo dalla fila e contavo: ancora venti-
sei. E quando ne rimaneva soltanto una decina,
potevo finalmente intravedere, nella luce incerta
della sera, le pareti sottili del capanno di lamiera
gialla. Fissavo attentamente i due serbatoi di ve-
tro nei quali il liquido andava salendo in piccole
bolle con un fruscio sordo. Piti mi avvicinavo piu
I'odore di benzina e cherosene mi stordiva. Il ben-
zinaio, le maniche rimboccate, azionava la mano-
vella instancabilmente e a cadenza regolare.

Mi urlo:

- Ehi, quanto ne vuoi? Allora? Dormi in piedi.

Tesi la mano contratta sui soldi divenuti umidi
per essere stati cosi a lungo serrati e cercai con gli
occhi disperatamente lo zio Ton, per trasportare
in due il bidone appeso a un bastone.

C’erano anche le tre case sino alle quali si allun-
gavala coda peril pane. A occhi chiusi, riconosce-
vo I'ineguale distanza tra i tre tubi di scolo rettan-
golari e arrugginiti e le placche marroni della vec-
chia tinteggiatura dei muri che segnalavano il
procedere della coda. Arrivata infine alla sbarra
sulla quale potevo appoggiare il mento, sbirciavo
la faccia incartapecorita della commessa, punti-
nata di qualche pelo sul mento e sui nei. Il fazzo-
letto a pois azzurri, annodato sulla nuca, lasciava
sfuggire capelli grassi troppo lucidi e cosparsi di
forfora.

Un uomo tarchiato, dall’incarnato olivastro e
col cappotto sbottonato, si dava molto da fare,
vicino al marciapiede, strapazzando quelli che
cercavano di passare davanti agli altri.
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Cavallo di Ferro

Letizia abita con sua
madre elo zio lonin
una cittadina della
provincia romena.
Suo padre é stato
arrestato e lo zio; che
aveva davantiasé
una brillante carriera
daintellettuale, &
stato trasferito in una
scuola di provincia
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Un’opera dellartista rumena Andreea Hartea
Raluca.ln basso la scrittrice Foto di Louis Monier

La scrittrice ospite
domenica a Mantova

Gabriela Adamesteanu (Targu
Ocna, Romania, 1942) € una delle
voci piu rilevanti della letteratura e
della cultura romene
contemporanee, esponente di
spicco dell’intellighenzia
post-decembrista. Per il suo
impegno a favore della
democratizzazione della Romania,
ha vinto PHellmann-Hammett
Grant da Human Rights Watch nel
2002.

Domenica sara ospite al Festival
della letteratura di Mantova.



