
PER QUALCHE ANNO, DA QUANDO SI COMINCIAVA AD
ACCENDERELASTUFASINOALLAFINEDELLAPRIMAVE-
RA,AMAGGIO,mamma, lo zio Ion e io avevamo dor-
mito tutti e tre nella stessa camera. A quel tempo
ero convinta, e me ne dispiacevo, che niente di
eccezionale mi sarebbe mai capitato. Ferma in
questa convinzione, lasciavo scorrere i giorni, si-
no a quella notte in cui il portiere della casa dello
studente venne nel nostro dormitorio e, dopo es-
sere andato a tentoni tra i cinque letti, accese la
luce e domando:

- Chi e Letitia Branea? C’è stata una telefonata,
deve rientrare subito a casa...

Avevo notato immediatamente la sua occhiata
esitante, poi, sotto gli sguardi sollevati e compas-
sionevoli delle compagne, ero uscita a fatica da
me stessa, per entrare nel ruolo che aspettavo da
tempo, presagendo o cominciando a provare un
dolore che volevo portare da sola, e facendo del
mio meglio per recitare la parte cosi come l’avevo
vista al cinema oppure letta nei libri.

Talvolta restavo sola in camera. La mamma
era al lavoro e lo zio Ion insegnava, partiva presto
perché la scuola era molto lontana e ci arrivava in
parte a piedi, camminando lentamente per via
della sua gamba malata. Quando mi svegliavo, il
sole riscaldava la polvere che copriva come una
cipria i mobili stipati. Talvolta coglievo, attraver-
so i vetri, i colori mutevoli delle stagioni sopra le
colline, dietro la città e, nelle mattine di primave-
ra particolarmente limpide, i lontani contorni ro-
sa delle montagne che si perdevano, sfumando,
inconsistenti e irreali come cirri nel caldo deciso
del mezzogiorno. Li guardavo, arrampicata in al-
to, sul parapetto non intonacato della veranda.
Tendendo la mano, potevo toccare i rami neri del
pero, resi all’improvviso flessibili da linfa invisibi-
le, e la luce bianca mi riempiva della gioia confusa
degli inizi. Laggiù, su quelle colline coperte di bo-
schi radi e azzurri, finiva la città, tagliata nel mez-
zo dal viale delle acacie, sfrondate in tondo ogni
estate. Le vie piene di polvere scendevano verso il
letto ciottoloso del fiume, con le loro case dai mu-
ri decrepiti e dai balconi sgretolati, con i vasti cor-
tili che ospitavano quattro, cinque o sei famiglie,
con il casermone dove i soldati dello scantinato
fischiavano al mio passaggio. C’erano anche le
nervature complicate dei marciapiedi consumati
dai passi, il Corso e i due licei, vale a dire tutto ciò
che io conoscevo, oltre alla stancante familiarità
del mio corpo.

LASOLITUDINE
Sprecavo quelle ore incerte di solitudine con la
confusa prodigalità di chi non possiede nulla. Il
ronzio del contatore elettrico dell’ingresso imper-
sonava il tempo, quello di tutti gli inizi. Mi perde-
vo nella lettura dimenticando ogni cosa e quando
scendevo dal letto mi lasciavo scivolare nello
stretto spazio tra la biblioteca dello zio e la cre-
denza. Avevo sempre qualche livido sulle gambe
per via di questo passaggio che mio zio chiamava
«le Termopili». Quando aprivo l’anta dell’arma-
dio, gli abiti rischiavano di cadere, sollevando nu-
vole di polvere e di naftalina. Con le braccia cari-
che, andavo davanti allo specchio e indossavo i

vestiti, uno dopo l’altro, sorridendo o facendo
qualche smorfia di dolore, tutta concentrata
sull’espressione del mio viso, come in un primo
piano cinematografico. C’erano abiti stropicciati
di seta pura a fiorellini, altri di tessuto leggero
con controspalline triangolari e colletti ricamati,
cappelli morbidi di velluto dai bordi irregolari,
provvisti di un elastico per la nuca. Mi chiedevo
quando la mamma avesse potuto indossarli, mi
sembrava di averla sempre vista con la sua grossa
sciarpa da uomo a quadri grandi, ricordo di papà,
che le avvolgeva in rigide pieghe i capelli ondulati
con la permanente e sempre più grigi.

Non avevo ricordi di papà, ma sapevo che non
avrei dovuto mai dimenticarlo. Cosi evitavo di

pensare a lui, dicendomi che un bel giorno, al mo-
mento buono, avrei capito e sofferto appieno, per-
sino più della mamma. Ricordavo però un’altra
stanza, diversa da quella di oggi, una grande stan-
za piena di gente, con tutte le luci accese, dei si-
gnori sconosciuti, col cappello in testa: ridono
mentre la mamma piange e grida. E d’un tratto
ho molta paura e mi nascondo sotto un mobile,
forse sotto il tavolo. Mi rannicchio lì e rimango
immobile, anche quando sento sbattere la porta,
ho il cuore che pulsa contro le ginocchia e la mam-
ma continua a piangere.

Poi, qualche anno più tardi, mi ricordo le code
per il cherosene, quando tenevo il posto a mio zio.
Lunghe ore rischiarate a un tratto dal sole del

pomeriggio. Sulla terra battuta, piena di macchie
di grasso, le caselle del gioco della campana trac-
ciate con la punta di un chiodo, e, qui e là, gruppi
di donne che lavoravano a maglia parlando dei
bambini, raramente dei mariti. Quando la fila si
muoveva all’improvviso e tutti avanzavano in fret-
ta spintonando e sbraitando, qualche spilungone,
issato sul bidone annerito coperto da un giornale,
alzava all’improvviso gli occhi inebetiti dal suo
libro e agitava alla cieca le braccia. Infine, si ac-
cendevano i primi lampioni e la grande stella ros-
sa sulla sommita dell’edificio che dominava la cit-
tà. Allora uscivo dalla fila e contavo: ancora venti-
sei. E quando ne rimaneva soltanto una decina,
potevo finalmente intravedere, nella luce incerta
della sera, le pareti sottili del capanno di lamiera
gialla. Fissavo attentamente i due serbatoi di ve-
tro nei quali il liquido andava salendo in piccole
bolle con un fruscio sordo. Più mi avvicinavo piu
l’odore di benzina e cherosene mi stordiva. Il ben-
zinaio, le maniche rimboccate, azionava la mano-
vella instancabilmente e a cadenza regolare.

Mi urlo:
- Ehi, quanto ne vuoi? Allora? Dormi in piedi.
Tesi la mano contratta sui soldi divenuti umidi

per essere stati cosi a lungo serrati e cercai con gli
occhi disperatamente lo zio Ion, per trasportare
in due il bidone appeso a un bastone.

C’erano anche le tre case sino alle quali si allun-
gava la coda per il pane. A occhi chiusi, riconosce-
vo l’ineguale distanza tra i tre tubi di scolo rettan-
golari e arrugginiti e le placche marroni della vec-
chia tinteggiatura dei muri che segnalavano il
procedere della coda. Arrivata infine alla sbarra
sulla quale potevo appoggiare il mento, sbirciavo
la faccia incartapecorita della commessa, punti-
nata di qualche pelo sul mento e sui nei. Il fazzo-
letto a pois azzurri, annodato sulla nuca, lasciava
sfuggire capelli grassi troppo lucidi e cosparsi di
forfora.

Un uomo tarchiato, dall’incarnato olivastro e
col cappotto sbottonato, si dava molto da fare,
vicino al marciapiede, strapazzando quelli che
cercavano di passare davanti agli altri.
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