
NELSUONUOVOROMANZOA CASA, INUSCITAPERFRASSI-
NELLI,TONIMORRISONREGALAQUESTODESTINOALPRO-
TAGONISTA,ILGIOVANENEROFrank Money: macchia-
tosi di un indicibile delitto nell’inferno della Corea,
mentre combatteva, ai danni di una bambina affa-
mata, si salva grazie all’amore che regala a sua so-
rella Cee, ridotta in fin di vita da un medico bianco
con un esperimento in nome dell’eugenetica, quel-

la sorellina cui, da piccola, lui bambino poco più
grande incuteva un senso di protezione toccandole
la nuca con la mano e trasmettendole calore. Toni
Morrison ha usato la parola «amore» in due titoli
dei suoi undici romanzi (Beloved del 1987 e Love del
2003). L’amore di cui parla - più religioso o biologi-
co? - nelle sue pagine è una specie di sostanza del
vivere che come l’acqua a dispetto del contesto si
insinua dappertutto. Se c’è lo scrittore demiurgo,
quello che inventa i suoi mondi, vi fa crescere i suoi
personaggi e ne decreta la sorte - peccati e meriti,

dannazione o salvezza - questa è Toni Morrison. E
ottantunenne, maestosa, sorridente ed enigmatica
come una divinità, in carrozzella per via dei suoi
ormai annosi problemi di salute, la scrittrice - pre-
mio Nobel nel 1993, insignita da Barack Obama del-
la Medal of Freedom nel 2012 - si affaccia a Manto-
va, dove il Festivaletteratura le tributa la retrospet-
tiva con cui, da un triennio, omaggia i grandi. Ha i
capelli ormai grigi inanellati in trecce e coperti da
un foulard bianco e viola. «Io sono affascinata dal
passato, specie quello degli Stati Uniti - dice -. Per-
ché la storia la scrivono i vincitori e perciò ci sono
tanti segreti da indagare, senza nostalgia, senza
propaganda, senza i pur legittimi discorsi che vo-
gliono stimolare l’orgoglio nazionale».

AITEMPI DIROSA PARKS
Acasa racconta l’America alla vigilia della battaglia
per i diritti civili, prima che Rosa Parks rifiutasse di
cedere il posto a un bianco sull’autobus in Alaba-
ma. Per i due fratellini, Frank e Cee, figli di brac-
cianti, la vita nello stesso Sud a Lotus, Georgia, è
uno scenario di violenze efferate. La segregazione
è solo un elemento. Capita che si scommetta, anzi-
ché sui combattimenti tra galli o cani, su quello tra
padre e figlio neri legati insieme e costretti a uccide-
re uno l’altro, col padre che incita il figlio a colpirlo
e a salvarsi, questi che sopravvive e l’altro sepolto
mentre ancora respira… E poi quella vita mutilata
di Cee e il deserto che Frank trova quando torna
dalla Corea dove per tre anni ha combattuto per il
suo Paese. Toni Morrison interpreta lo scrivere co-
me un’attività cognitiva. Coi suoi romanzi ha sco-
perto che la comunità nera, nella prima metà del
Novecento, era tutt’altro che omogenea, aveva una
sua borghesia e le sue stratificazioni di classe, così
come che negli Usa nel XVII secolo c’erano schiavi
bianchi tanto quanto schiavi neri. Se ora ha deciso
di avventurarsi in quest’America di un sessanten-
nio fa, le chiediamo, è perché quell’epoca è alle spal-
le? Perché, con l’insediarsi di un presidente afroa-
mericano alla Casa Bianca, la battaglia cominciata
da Rosa Parks è conclusa? «Ho cominciato a scrive-
re quando Barack Obama era un bel pezzo lontano
dal mettersi i pantaloni lunghi: L’occhio più azzurro,
il mio primo romanzo, è uscito nel 1970 e ci lavora-
vo dal 1965. Il mio interesse per la malvagità razzia-
le è antico e, sull’argomento, ho radunato un baule
di storie. Ho visto, sì, anche cambiamenti importan-
ti. Ma non siamo così sicuri che quel mondo sia
scomparso e la brutalità razzista cancellata. Ben
trentuno Stati americani, su cinquanta, hanno ap-
provato leggi che hanno l’obiettivo di allontanare
dai seggi elettorali i cittadini ispanici e neri» ribat-
te.

Benché in viaggio, la scrittrice sta seguendo da
vicino la campagna elettorale. Ciò che più le è pia-
ciuto nel discorso di Obama a Charlotte è stato
l’uso del termine «cittadini», perché ha abbastanza
memoria per ricordare quando, da afroamericani,
erano tali, benché di seconda classe e cercavano di
salire in prima, poi quando tutti cominciarono a
diventare «consumatori», poi «contribuenti»… «Io
sono una cittadina, questo significa che mi prendo
cura della mia famiglia e, come di essa, del mio vici-
nato, della città, dello Stato cui appartengo» dice.

Se le si chiede dei repubblicani, sbotta: «Il fatto-
re decisivo di questa campagna elettorale è la raz-
za. Voi non sapete il livello di odio e mancanza di
rispetto che nutrono verso Obama. Si dice che an-
che i democratici odiavano Bush junior. Ma era
un’avversità politica, circostanziata. I repubblicani
nutrono un odio antico, ma non possono dichiarar-
lo e, vigliaccamente, mentono».

Toni Morrison dice che del razzismo possiamo
analizzare alcune componenti: potere, violenza, so-
praffazione, la rabbia che ne deriva. Ma ancora il
«perché» le appare inesplicabile: «Il razzismo ha
qualcosa di fondamentale. Per estinguerlo, perciò,
bisogna andare alle sue fondamenta». Ecco perché
a 81 anni, in carrozzella, si muove in questa direzio-
ne: il suo prossimo romanzo ci porterà, promette,
alle radici di questo mistero.

LascrittricehapartecipatogiovedìalFesti-
val di Mantova in occasione dell’uscita del
suo nuovo libro

JORGEHADETTOCHENONSAREBBETOR-
NATO FINCHÉ NON IMPARAVO A ESSERE
UNA MOGLIE MIGLIORE. Ha detto che
quando dormiamo posso toccarlo con
un braccio, una gamba o un piede, pur-
ché siano puliti, ma non stargli appicci-
cata addosso come una seconda pelle.
Gli ho chiesto come faceva a dire una
cosa simile dato che non lo vedevo qua-
si più ormai e lui ha detto questo è un
bene per te. Ha detto che nessuno dice
mai la verità quando deve spiegare i mo-
tivi per cui ha deciso d’andarsene e dun-
que che differenza fa? Io mi sono messa
nel vano della porta per impedirgli di
uscire e l’ho implorato di non andar via.
Lui ha posato le mani sulle mie spalle e
poi mi ha sfregato le braccia come per
scaldarmi e io gli ho messo le mani sui
fianchi.

Gli ho chiesto come avrei fatto a di-
ventare una buona moglie se non avevo
un marito con cui far pratica e lui ha
detto che erano proprio le domande co-
me questa ad alimentare la mia solitudi-
ne. Gli ho chiesto perché cercava di con-
fondermi con delle risposte che serviva-
no solo a classificare le mie domande e
come mai era diventato così strano da
qualche tempo in qua e da dove era sal-
tato fuori questo problema riguardo al
mio modo di dormire con una gamba
sulla sua e cos’aveva da andarsene sem-
pre via e perché cercava a ogni costo di
fare il duro invece di limitarsi a essere
se stesso e allora lui mi ha tirato a sé e
mi ha chiesto di smetterla di parlare,
per favore, di smetterla di tremare, di
smetterla di bloccare la porta, di smet-
terla di piangere e di smetterla di amar-
lo.

Gli ho chiesto come poteva presume-
re che ci riuscissi e lui ha detto no, Ir-
ma, non siamo più ragazzini, non dire
altro. Volevo chiedergli cosa c’era di
puerile nel fatto di amarlo ma ho tenu-
to la bocca chiusa come lui mi aveva
chiesto di fare. Aveva un’aria così tri-
ste, i suoi occhi erano vuoti, semichiusi,
poi mi ha baciato e se n’è andato. Ma
prima di partire mi ha donato una tor-
cia elettrica nuova fiammante con bat-
terie tripla C e gliene sono riconoscen-
te perché questo è un angolo di mondo
molto buio, un angolo buio e nero come
la pece.

La prima volta che ho incontrato Jor-
ge è stato al rodeo di Rubio. Lui non era
né un cowboy né un lanciatore di lazo.
Era solo uno spettatore seduto sugli
spalti. Normalmente noi non avevamo
il permesso di andare al rodeo, ma mio
padre era lontano da casa, nel Belize, in
visita a un’altra colonia, e mia madre
aveva detto a mia sorella Aggie e a me
che potevamo prendere il pick-up e an-
dare a passare il resto della giornata al
rodeo, a patto che portassimo con noi
anche i bambini così lei poteva riposar-
si. (...) Non so se a rendermi audace sia
stata la scarica di adrenalina che ho avu-
to al solo pensiero di essermi allontana-
ta dalla fattoria, fatto sta che ho notato
Jorge seduto là da solo, tutto preso dal-
lo spettacolo, che muoveva abilmente il
proprio corpo a seconda dei movimenti
dei veri cowboy, e l’ho trovata buffa, co-
me cosa, e ho deciso d’andarlo a saluta-
re.
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IN PIAZZA MATILDE DI CANOSSA C’È LA SETTECENTE-
SCA CHIESA DEL TERREMOTO. MA GLI ORGANIZZATORI
DIFESTIVALETTERATURA,spiega la storica animatri-
ce Marzia Corraini, ne hanno capito il significato
vocazionale solo a maggio scorso: quando, convinti
come gli altri mantovani che la zona fosse tetrago-
na al sisma, si sono invece trovati a ballare. Stavano
mettendo a punto questa XVI edizione del festival,
il programma era quasi completo ed era in corso la

solita valutazione dei luoghi della città da coinvol-
gere: perché il Festival è nato con l’idea di contami-
nare «tutta» la città e quindi di anno in anno cam-
bia itinerari, perde un sito, ne acquista un altro, sia
un luogo storico, sia un appartato chiostro privato.
Com’è, alla fine, in questi giorni, a 4 mesi dal terre-
moto, con il temporaneo addio alla chiesa di San
Maurizio e l’accesso invece al giardino del bed and
breakfast, di faccia al palazzo Ducale, di cui il pro-
prietario, conte di Castiglione, ha aperto i cancelli.

Marzia Corraini giura che a loro, padri e madri
di questa festa, non è balenato neppure per un atti-
mo il pensiero di cancellare questa edizione. Né,
come è successo invece per altri appuntamenti nel
centro-Nord a inizio estate, sono arrivate spaventa-
te defezioni di vip stranieri, confusi sulle geografie
del nostro Settentrione. La città ha i suoi siti d’arte
lesionati («ma viene il dubbio che abbia contribuito
l’incuria, con i mancati restauri, degli anni passati»
dice la nostra interlocutrice), come il palazzo della
Ragione, e i luoghi meno praticabili, come piazza
delle Erbe e piazza della Concordia. In cambio il
Festival occupa al cento per cento piazza Sordello

e si è allargato all’Archivio di Stato e a Palazzo Te.
Il terremoto lascia il suo segno in altra sede: sul-

la copertina di guida, mappa e Cento Autori, dove
Emiliano Ponzi, già due volte vincitore negli Usa
del premio dell’Associazione degli Illustratori, ha
disegnato lo storico Campanile che ha perso la sua
lanterna, emblema del sisma qui, con un pallonci-
no rosso che gli viene in soccorso… Cosa rappresen-
ta? Ma il Festival, certo: lustro culturale a parte,
stando al monitoraggio che la Bocconi effettua da
anni, Festivaletteratura moltiplica, a favore dei
mantovani, per dieci ogni euro speso. Per un milio-
ne e quattrocentomila euro di costi di questa edizio-
ne, la città ne avrà in cambio 14 milioni. Come ci si
riesce? E come si riesce, soprattutto, a mettere su
un’iniziativa di questa complessità al costo del bo-
nus annuo di un qualunque banchiere incompeten-
te? Il comitato direttivo continua a lavorare «free»,
e così i 700 volontari. In cambio quest’anno porte
più aperte che mai ai visitatori tra i 18 e i 30 anni:
campeggio a 15 euro a posto tenda per tutti i cinque
giorni, mensa a prezzi popolari, biglietti scontati.
Alla crisi il Festival risponde così.
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