
RIPROPORRE ROBERT SHECKLEY È D’OBBLIGO OGGI
CHEMOLTESUEPREVISIONISIAVVERANO.SPECIALMEN-
TEL’USOORGANIZZATODELLAVIOLENZAcome fonte
di profitto negli spettacoli televisivi e di controllo
delle pulsioni e del comportamento nell’assetto
sociale. E sono questi i due punti di forza dell’an-
tologia La settima vittima (Nottetempo, pp. 408,
euro 18,50), la nuova traduzione italiana, curata
da Moira Egan e Damiano Abeni, dei racconti più
rappresentativi del canone Sheckley. In particola-
re quello del titolo, apparso nel 1965 come Ladeci-
ma vittima, ricalcato sul film che ne aveva tratto
Elio Petri. Qui si ha una civiltà del futuro che ha
legalizzato l’omicidio per incanalare l’aggressivi-
tà in una gara di sangue, evitando così la guerra e
lo sterminio su scala biblica. Ci si iscrive alla cac-
cia e si ottiene il permesso di uccidere una perso-
na a sua volta selezionata fra i concorrenti. Se si
riesce ad eliminarla, tocca fare il turno di vittima.
Per il protagonista, un imprenditore di mezza
età, Stanton Frelaine, giunge la settima, Ja-
net-Marie Patzig, un’indifesa ragazza di New
York che evita di fuggire o ricorrere agli inganni
di prassi, determinata ad essere un mero
bersaglio…

L’ironia ed il fatalismo di Sheckley sono stru-
menti di lettura e interpretazione della natura
umana. Per lui, la specie intelligente del pianeta
non ha scampo dalle proprie tendenze distrutti-
ve. Così in La settima vittima Stanton e Janet assi-
stono a cruenti spettacoli di gladiatori. Quali poi
effettivamente si terranno negli Stati Uniti del
presente. Questo scenario trova corrispondenza
nei reality. Sheckley li anticipa inscenando un al-
tro tipo di caccia all’uomo, quella de Il prezzo del
pericolo, dove un concorrente accetta di sopravvi-
vere per soldi una settimana braccato dai peggio-
ri delinquenti, che otterranno l’amnistia se lo uc-
cideranno. L’idea fu plagiata da Stephen King
per L’uomo in fuga, poi portato sullo schermo nel
1987 da Paul Michael Glaser con il titolo italiano
de L’implacabile. Molto meglio, peraltro, la versio-
ne cinematografica fedele a Sheckley, Ilprezzodel
pericolo, di Yves Boisset, del 1983.

Ancora, un’estrema deriva civile nella New
York del XXI secolo de La trappolaperuomini. Ste-
ve Baxter deve superare prove di coraggio e di
forza per raggiungere Times Square ed ottenere
un appezzamento di terreno solo per lui e la fami-
glia, fra selvaggi metropolitani e ordalie incredi-
bili. Un po’ come in Requiem per un cacciatore, di
Henry Kuttner, dove appaiono i famosi tagliatori
di teste del Central Park.

Ma Sheckley conferisce risonanze sociologi-
che anche alle ambientazioni spaziali. Un’astro-
nave vivente ha bisogno di un terrestre per fun-
zionare, alieni di un pianeta ventoso non ne com-
prendono il pericolo per gli umani, un gas dà allu-
cinazioni orribili a chi si avventura sul mondo de-
nominato Fantasma V, subdoli tentativi di colo-
nizzazione tramite acquisti immobiliari, partite a
scacchi con paradossali pedoni e un pellegrinag-
gio alla Terra divenuta parco tematico per i nati
fra le stelle.

La vena di Sheckley scaturisce dalla svolta del-
la fantascienza negli anni ’50. Quando le bombe
atomiche ed i primi lanci spaziali rendevano obso-
leta l’estrapolazione scientifica, gli scrittori cerca-
rono nuove strade, che videro la luce in romanzi
e racconti pubblicati specialmente sulla rivista

Galaxy, diretta da Horace Gold. L’approccio era
l’opposto di quello propugnato da John W. Camp-
bell jr. su AstoundingScienceFiction. Non interessa-
va più l’esplorazione del cosmo nei millenni di-
stanti del futuro remoto, bensì la rappresentazio-
ne dell’avvenire più immediato sulla buona vec-
chia Terra. Nella società statunitense, il dopo-
guerra aveva portato mutamenti enormi, che
non lasciavano presagire niente di buono. Crimi-
nalità giovanile, bande di teppisti, opulenza diffu-
sa e nel contempo sfuggente per gli emarginati,
di qui la necessità di proteggere la sicurezza delle
città. Il tutto contornato da nuove tecnologie e da
sistemi di organizzazione complessa. Dati i pre-
supposti già sconcertanti di una società talmente
diversa, si arrivò alla descrizione di un domani
caratterizzato dalla violenza pervasiva.

Segnali analoghi se ne potevano cogliere an-
che nella solare e paciosa Italia, ormai colonia
americana a sovranità limitata. Il boom economi-
co, l’ascesa di nuovi soggetti, la televisione, la cul-
tura di massa, formavano un blob in perenne me-
tamorfosi. Quasi perfetto da rappresentare sul
grande schermo, con la voga di film camp, colora-
ti, grotteschi ed erotici. Elio Petri, regista intelli-
gente e lucido osservatore, non poteva astenersi
dal contribuirvi. Cercò dunque la traccia ideale
nella fantascienza d’oltreoceano. La sua prima
scelta fu L’anno del diagramma, del sulfureo Ro-
bert A. Heinlein, tacciato ora di fascismo, ora di
anarchismo. Era un racconto del volume Minac-
ciaalla Terra, edito dalla splendida e mai più rina-
ta «Gamma». In quelle pagine brevi e trascinanti,
un matematico prediceva la fine del mondo a par-
tire dagli episodi monstre che si susseguivano
dappertutto: omicidi, strani comportamenti pub-
blici, catastrofi. Poi Petri lesse La settimavittima e
capì di avere fra le mani il capolavoro su cui far
esercitare il genio anticonformista di Ennio Flaia-
no, che ne firmò la sceneggiatura insieme a Toni-
no Guerra, a Giorgio Salvioni ed al regista. Il risul-
tato fu un’impagabile Roma del 2000 dallo stile
degli anni ’60 ed ancora priva del divorzio! Pecca-
to per gli ultimi dieci minuti del film, che lo tra-
sformano in una commedia su misura per la pro-
duzione Ponti. Meno male che la copertina
dell’edizione Nottetempo recupera lo spirito ve-
ro del racconto, quello di Sheckley, con un cupo
Marcello Mastroianni e dietro di lui la moglie,
Elsa Martinelli, e la «vittima», Ursula Andress,
all’epoca legata al bikini che indossava uscendo
dall’acqua in Licenzadi uccidere, il primo film della
serie di 007. Due donne e un bivio per un uomo
che non può permettersi dei sentimenti in un fu-
turo più decomposto di certe figure della geome-
tria frattale.
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Un’antologiadellesueoperepiùrappresentativeriappare
inunanuovatraduzione italiana,doveèpossibile
riscontrare l’incredibilecorrispondenzacon i realitydioggi
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Iniziòascrivereneglianni50
surivistedi fantascienza
NatoaNewYork nel 1928e mortonel 2005,
RobertSheckleyè stato un scrittoreamericanodi
larga fama. Iniziòa pubblicare i suoi raccontinelle
rivistedi fantascienzadegli anniCinquanta. Si
trattavadi storiestimolanti, imprevedibili, dai
risvolti assurdinon privedi ironia.Tra la sua
produzione,anchesceneggiature per la
televisione,adattamenti di lavori dialtri autorie
una lunga seriedi raccontibrevi.
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