
QUANDO SULLO SCHERMO APPARVERO L’IMMAGINE E
LAVOCE DIENRICO BERLINGUER, E IMPROVVISAMENTE,
CON L’ISTINTO DI UN ACCORDO MAI CONCORDATO,
L’OSTE SPENSE IMMEDIATAMENTE LO SBADIGLIO,
l’ubriaco si scosse per un attimo dal suo letargo
alcolico, noi mollammo i bicchieri, e tu, come se
avessi acquisito il diritto dell’ascolto, iniziasti ad
annuire il tuo consenso sui concetti dell’interven-
to.

Per tanta sorpresa il vino mi si bloccò in gola.
Non ti avevo mai visto così interessato all’argo-
mento e tantomeno legato a quel tipo di indicazio-
ne, o «bottega» come la chiamavi tu; d’altronde,
tra di noi, come se fosse il pudore di un’intimità,
avevamo sempre badato alla politica col riguardo
dell’accenno, e mai con la voglia e la forza della
discussione.

La politica, tu, l’avevi sempre trattata o maltrat-
tata con l’uso del gioco, o meglio, come un’ottima
soluzione per prendere per il culo tutte quelle ar-
roganze che incrociavi per via, e che senza piacere
e richiesta ti imponevano il peso del loro pensiero.

Quando incontravi un socialista, veneravi Nen-
ni e vantavi il giovane Craxi, quando incrociavi un
democristiano celebravi i valori di casa, famiglia e
chiesa, col comunista usavi il saluto del pugno
chiuso, col fascista rammentavi la nostalgia degli
orari perfetti dei treni, e col monarchico rimpian-
gevi la sovranità rassicurante del re. Insomma, co-
me se fosse una buona azione, riuscivi a convince-
re quelle esaltazioni solitarie con la forza della par-
tecipazione, anche se, una volta girate le spalle, li
ricacciavi nelle loro solitudini con un poderoso: –
Ma andate a cagare!

Però, quando arrivava il giorno delle elezioni,
fossero elezioni politiche, regionali, comunali,
qualsiasi cosa, smettevi di giocare e ti adeguavi
alla serietà di quel diritto. La mattina del voto ti
facevi il bagno, la barba, e se c’era ti passavi la
brillantina sui tuoi capelli neri, altrimenti ti arran-
giavi con il solito olio di semi, poi indossavi il vesti-
to buono della festa, stringevi la cravatta al collo,
e con mamma sottobraccio andavi a onorare il tuo
dovere di cittadino. Non sei mai mancato a un ap-
puntamento, magari con la febbre a quaranta, ma
hai sempre riempito tutte le schede elettorali del-
la tua vita. Riempito non si sa di cosa, tanto che il
segreto della tua scelta ha rimbalzato per anni e
anni nei pronostici sbagliati della famiglia.

Delle tue scelte rimane solo una possibile veri-
tà, che noi figli riuscimmo a estorcere a nostra
madre, tua moglie, in un pomeriggio di serene
confidenze.

Lei ci raccontò che, ogni volta che vi recavate
alla volta della sezione elettorale, in maniera con-
citata e con gesti agitati, le spiegavi il nome e il
simbolo che doveva segnare sulla scheda, una rac-
comandazione che proseguiva lungo il corridoio e
che insisteva fino al ritiro delle schede elettorali.
Poi, ognuno spariva nella sua cabina per l’espleta-
mento del voto, e mamma, con la sua idea precisa

e una manualità più veloce della tua, puntuale
vinceva la gara e usciva per prima. Quindi, davan-
ti agli scrutinatori stupiti ed esterrefatti, ti dedica-
va il piacere soddisfatto di un vigoroso gesto
dell’ombrello. Tiè!

Mamma, fin dalla prima scheda del 1946 all’ulti-
ma del 1981, ha sempre votato Democrazia cristia-
na!

E tu?…
In quel pomeriggio di serene confidenze, dopo

molte titubanze, mamma ci confessò che da anni
votavi e imponevi… il Partito comunista! Ora, ti
dico la verità, nonostante l’assoluta incapacità di
frequentare la bugia, della confessione della no-
stra cara noi figli avevamo sempre dubitato, anzi,
probabilmente, mai creduto.

Frugando nei fotogrammi della memoria, ti cer-
co e ti vedo supplicare il Cristo lassù affinché dedi-
chi al potere arrogante dei democristiani il casti-
go eterno dell’inferno, poi ti vedo impallidire men-
tre rammenti lo sventolare delle bandiere fasci-
ste, e dietro la storia di purghe, miserie e del corag-
gio viscido delle camicie nere, e ti vedo anche im-
precare una bestemmia rosso sangue contro To-
gliatti e tutti gli pseudocomunisti che si sono cala-
te le braghe davanti alla dittatura stalinista. Così
quel giorno in osteria, sommando gli eventi, per la
prima volta in vita mia entrai nella tua inaccessibi-
le intimità, e azzardai la domanda.

– Papà… tu con chi stai?…
Tu iniziasti a tormentare il bicchiere, e sollevan-

do e alzando lo sguardo tra il televisore e il tavolo,
proprio come la canzone di Gaber, mi
rispondesti…

– Io… io sto con le brave persone!
Ecco, le «brave persone»… Mi ricordo che cita-

sti Pertini, Tina Anselmi, Zaccagnini, Nilde Iotti,
Enrico Berlinguer, tutte figure che continuano a
confondersi nella nebbia del ricordo, e che oggi
sono maledettamente lontane dalla storia e
dall’esempio…

Caro papà, mi dispiace, ma qui non ci sono più
le brave persone, sono finite, esaurite, terminate,
morte…

Oggi, papà, c’è solo una masnada di incapaci
che ha trasformato la passione in potere, e che
con le poltrone attaccate al culo e i denti attaccati
allo scranno si imbottiscono tasche e teste con
l’uso bieco del privilegio. Pensa, un consigliere re-
gionale incassa sedicimila euro al mese, al netto
della ritenuta, mentre un operaio precario, sem-
pre che abbia la fortuna di fare l’operaio e di esse-
re precario, sopravvive con la misera miseria di
ottocento. No, ripeto, non ci sono più le brave per-
sone, e neanche l’uso obbligato del rispetto di chi
sono e cosa rappresentano.

Oggi in parlamento ci sono file di deputati/im-
putati che si scrivono le leggi addosso e si solleva-
no dal reato, tanto che nella «sala delle decisioni»
il malaffare è una consuetudine, l’assenteismo
un’abitudine, e le porcherie sono esentate dalla
vergogna e trasformate nello svago innocente e
divertente di chi si è ammalato col delirio del pote-
re. Oggi, papà, i figli del Sessantotto, quelli che
volevano ribaltare il mondo, si sono infilati la rivo-
luzione in mezzo alle natiche e i valori e gli slogan
che dovevano sollevare la miseria del popolo sono
diventati un ottimo tornaconto per ingrossare il
proprio portafoglio; oggi, alla faccia di martiri,
eroi, soldati che hanno sacrificato la vita per la
patria, si possono liberamente calpestare i valori
dello Stato e ci si può pulire il culo con la bandiera
italiana. Oggi, una perfida incoerenza accende e
concede il mercato vergognoso della compraven-
dita. Oggi, abbiamo onorati onorevoli che giurano
la fede e l’impegno con la «sinistra», con la «de-
stra», con il «centro», a bocca desidera, e che per
un sottosegretariato e la presidenza di una com-
missione, alla faccia della coerenza elettorale, si
vendono lingua, culo e coscienza, all’offerta della
controparte.

Oggi, la forza degli elettori ha muscoli sottili,
buoni solo a farsi prendere in giro la speranza con
la falsità e gli spergiuri delle campagne elettorali,
perché le promesse e i proclami si autodistruggo-
no un secondo dopo l’annuncio e vengono sotter-
rati nel sottoscala dell’amnesia. Oggi, caro papà,
abbiamo smesso di andare a votare col vestito del-
la festa, e abbiamo anche smesso di sentirci i pro-
tagonisti di una politica che esigeva e dettava le
condizioni… Tutta roba antica! Tutto finito!

Quel giorno, seduti al tavolo, davanti a due bic-
chieri senza gusto, ti ho osservato i contorni, sof-
fermandomi sulla fronte bassa, la traccia dei capel-
li neri, le rughe profonde del viso, poi la schiena
leggermente piegata, le spalle strette, il movimen-
to lento, tutto a immagine e assomiglianza di quel-
la brava persona che ci parlava da dentro la tivù.
Ti sono entrato negli occhi e mi sono impossessa-
to del tuo sguardo, uno sguardo che osservava i
miei contorni e sembrava chiedermi…

– Dimmi… e tu?…
– Io, cosa… se sono comunista?…
Io, un comunista?… Forse sì, anche se a modo

mio, e in maniera molto personale e autodidatta,
spesso quasi confusa…

PORDENONE LEGGE

CULTURE

Un comizio del Pci FOTO DI GABRIELLA MERCADINI

Il librosaràpresentato insiemeaPaoloRossi
Il libro diRoveredo saràpresentato a
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