
«SIÈVISTOPERLUNGOTEMPOILVIAGGIOD’ESPLO-
RAZIONECOMEUNATTODIEROICAFOLLIA,ILFRUT-
TO DELLE ARDIMENTOSE IMPRESE DI ULISSIDI DEL-
LA MODERNITÀ, DIMENTICANDO CHE QUELL’ATTO
È CERTAMENTE LA CONSEGUENZA di un’audace
proiezione ideale, ma anche lo strumento at-
traverso il quale le potenze europee si accinge-
vano a dare una non disinteressata forma al
resto del mondo, determinandone i confini e
tracciandone per la prima volta le mappe». In
Dove finiscono le mappe di Attilio Brilli (Il Muli-
no, 2012) è possibile leggere la storia delle sco-
perte geografiche e delle conquiste coloniali a
esse connesse, in maniera manifesta o nasco-
sta, così come manifesti o nascosti sono, soven-
te, i sentimenti umani legati al potere e alla
conoscenza.

La caratteristica principale di questo sag-
gio, scritto e commentato col tono spesso spa-
valdo e sempre incantato dell’epica, è difatti la
profondissima relazione che leggendo prende
corpo - corpo celeste e corpo cartaceo - tra
l’idea di nuovo mondo, la realtà del nuovo mon-
do e le proliferazioni narrative legate al nuovo
mondo che spesso servivano da captatiobenevo-
lentiaeper ricevere fondi per nuovi viaggi: «Ra-
legh si dilunga con toni seduttori sulla descri-
zione, sempre per sentito dire, delle ricchezze
della mitica capitale Manoa e di una corte do-
ve ciascun esemplare dell’intero universo sen-
sibile fatto di uomini, cose, animali, erbe, pian-
te si sarebbe specchiato in un suo aureo dop-
pione a grandezza naturale…». Nel saggio, do-

cumentato, accorto, appassionato di Brilli si
comprende bene perché la storia delle scoper-
te geografiche è una buona sintesi della storia
dell’uomo. Dal punto di vista tecnico, per la
misura del mondo attraverso le carte, dal pun-
to di vista scientifico, per la fauna e la flora mai
vista che gli esploratori - conquistadores, mer-
canti o altro - incontravano spingendosi verso
un oltre che rimane per lungo tempo indefini-
to, dal punto di vista antropologico, sia per le
ossessioni, più feroci delle malattie, sia per i
profondi cambiamenti di natura spirituale a
causa dei quali i conquistatori rimanevano con-
quistati. «In breve tempo i quattro vengono re-
stituiti alla civiltà d’origine. Ma proprio quan-
do il governatore di Compostela offre ai so-
pravvissuti un comodo giaciglio e quegli abiti
occidentali di cui avevano quasi perso la me-
moria, Núñez, che per anni era vissuto nudo
come gli indigeni e aveva fatto del suolo il suo
letto, annota: “Ma io, per molti giorni, non po-
tei indossare quegli abiti, né dormire se non
per terra”».

ILSOGNO DIELDORADO
E ancora, il sogno di Eldorado che rimane in-
tatto per generazioni e generazioni di esplora-
tori, e che, in qualche modo, continua, le navi
coi loro diari di bordo preda di bottino al pari
degli ori e dei viveri e che sono microcosmi,
l’acquiescenza al potere consolidato del vec-
chio mondo – «Credano le Vostre Altezze che
quest’isola (Hispaniola) e tutte le altre sono
altrettanto loro quanto la Castiglia, che qui c’è
solo da stabilirsi e comandare loro di fare ciò
che si voglia» - il mito del cannibalismo delle
popolazioni native e il tabù del cannibalismo
per gli equipaggi di terra che, in cerca di ric-
chezza o di gloria, o di entrambe, rimanevano,
dopo aver mangiato cavalli e cani, a mangiare
loro stessi, la ricerca di zone geografiche che
nascono miti, quanto e più di Eldorado, come
le sorgenti del Nilo, i legami, talvolta foschi,
tra missioni cattoliche, schiavitù e colonizza-
zione, le vie per l’India, le esplorazioni
dell’Africa nera e le avventure di Livingstone
o di Blunt, mancate sovrapposizioni tra viaggi
immaginati come quelli di Gulliver, o Isole co-
me quella di Robinson e corrispettivi reali e,
anche, «Elenchi sardonici, quelli di Twain, che
invitano a ripercorrere, anche oltre l’equato-
re, gli aspetti più abietti degli imperi occidenta-
li nella loro fase espansiva, dalla ferocia gratui-
ta dei conquistadores che saggiavano il filo del-
le lame sulla carne viva degli indi, alla diffusio-
ne del vaiolo fra gli indiani della Nuova Fran-
cia, promossa nel 1760 dal generale Jeffrey Ar-
mherst distribuendo le coperte infettate dei
lazzaretti, ai pudding all’arsenico offerti dai co-
loni australiani agli ignari aborigeni».

Dovefinisconolemappe ha il fascino dell’atlan-
te che improvvisamente ci arriva in mano da
bambini, quando, da soli, si capisce che le li-
nee azzurre sono i corsi d’acqua, che le pozze
azzurre sono laghi o bacini che l’azzurro intor-
no al verde al marrone o al bianco, è il mare,
che la grandezza dei pallini neri è indice della
grandezza di una città. Improvvisamente e da
soli si capisce come leggere una mappa, come
orientarsi. E il perché questo accade, si intui-
sce nel libro di Brilli. Le carte non sono state
disegnate da un uomo solo a un certo punto
della nostra storia di specie, ma sono cresciu-
te, cambiate, si sono specializzate ed evolute
con l’uomo stesso fino ad arrivare a quella sin-
tesi simbolica che, come o più della matemati-
ca, è universale, comprensibile da tutti, a qual-
siasi latitudine. «Proiettato verso nuovi oriz-
zonti, assetato di terre vergini e desideroso di
incontrare altri popoli, il viaggiatore europeo,
che con le sue esplorazioni inaugura l’età mo-
derna, è latore di una scienza nuova, empirica,
giudicante, tecnicamente attrezzata e fatal-
mente portata a imporsi sulle culture dei nuo-
vi mondi che va scoprendo per terra e per ma-
re».

JavierMarías
azonzoperVenezia

MICHELEDE MIERI

CULTURE

ÈPRIMADI TUTTOUN LIBRO,UN CATALOGO,
PERDUETIPICERTIDICOLLEZIONISTI: ILPRI-
MOÈQUELLOCHESEGUEil rapporto fecon-
do tra artisti e scrittori stranieri in rela-
zione ad una città unica, città esperien-
za com’è Venezia; il secondo, più ristret-
to ma non meno ferreo, è quello dei let-
tori accaniti di Javier Marías, quel grup-

po man mano più ampio che nel corso
degli ultimi due decenni ha eletto, a ra-
gione, l’autore di Un cuore cosi bianco e
Domani nella battaglia pensa a me (solo
per stare a due titoli imprenscindibili) a
scrittore feticcio, a simbolo del potere
della letteratura di escludere e di inclu-
dere, stare con il suo mondo, col suo
passo, oppure fuori di esso forse fino a
detestarlo, a considerarlo un imposto-

re: si esistono, poveretti, anche dei criti-
ci e dei lettori che possono avere di
Marías un’opinione cosi negativa.

Il piccolo libro da poco uscito
dall’editore Mavida di Reggio Emilia si
chiama Venezia,uninterno (corredato da
32 foto di Hervé Bordas, pp. 90, €25), è
un cimento di ormai 24 anni fa, quando
l’autore del futuro trittico spionistico
speculativo, Il tuovolto domani, s’aggira-
va per la Serenissima per motivi privati
e sentimentali. Sono 5 testi apparsi
nell’agosto del 1988 per le pagine di El
País, a cui si aggiunge un testo del 14
giugno del 2009, un ritorno ai luoghi
che lo avevano visto giovane scrittore,
guardato dall’autore ormai affermato e
certo del suo percorso. Sono pagine
che pedinano, in alcuni casi anche in
maniera elementare, lo sguardo di un
non veneziano, notazioni e descrizioni

che danno conto dello straniamento
che Venezia induce nel visitatore di lun-
go corso, colui che la vive, la abita inten-
samente per un lungo periodo, lascian-
dosi portare dalle sue vie più che cerca-
re di dominarle, essere attraversato da
Venezia più che attraversare la sua
mappa. A Venezia Javier Marías scrisse
buona parte di L’uomo sentimentale e di
Tutteleanime, ora come sanno i suoi let-
tori più attenti, a tutta la sua opera non
è estranea una certa atmosfera di so-
spensione, un clima da racconto di fan-
tasmi, è poco importa se questi si svol-
gano a Oxford o in una Madrid delati-
nizzata e notturna, un clima che pare
arrivare direttamente da certe serate
consumate ascoltando il rumore dei
passi sui selciati dei ponti veneziani o
valutando la possibile biografia del di-
rimpettaio scorto alla finestra di fronte

di un silenzioso campo lagunare. Guar-
dare e passeggiare sono per esempio i
due imperativi da flaneûr del pezzo «La
passeggiata notturna», tempo e spazio
si stimolano reciprocamente nelle ri-
flessioni di Marías e tutto si fissa dentro
ogni attento visitatore di Venezia ben
oltre il senso archeologico, o quello or-
mai da parco tematico del Tempo della
Serenissima, che sembra animare la
scelta di venire a Venezia.

Da Canaletto a Carlo Scarpa, un iti-
nerario che Marías riesce a rendere
non banale in poche pagine e se non sia-
mo alla bellezza scolpita per sempre da
Josif Brodskij in Fondamenta degli in-
curabili pure ci soddisfa questo piccolo
Marías in attesa di divorarne l’ormai
prossimo volume Einaudi, traduzione
del recente spagnolo, Los enamoramien-
tos.
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