
DOMANDAPRELIMINARE:COMESIGIUDICAUNDECEN-
NIO? VOGLIO DIRE: DA UN PUNTO DI VISTA PERSONA-
LE?STORICOEPOLITICO?CULTURALE?Per esempio,
fossi stato adulto negli anni Trenta, pur standome-
ne buono buono tra le orride adunate e gli alalà,
probabilmente sarei dovuto andare in guerra
(Spagna, Etiopia) restandoci (probabilmente) sec-
co. Se sopravvivevo mi aspettavano, per via del

cognome, rogne tremende con le infamità antise-
mite del ’38. Quindi lasciamo perdere, meglio es-
sere nati dopo. Più a largo raggio e storicamente,
gli anni 30 stanno tra la crisi economica del ’29 e
lo scoppio della seconda guerra mondiale. In mez-
zo: nazismo, stalinismo, fascismo. Anche messa
giù così, puro raccapriccio. Solo che poi la vita
passa e chi se la ricorda più, dopo. Perde di concre-
tezza, si dissolve il suo «corpo» e con esso le ferite,
si estinguono i diretti testimoni, però ricomincia a
scorrere densamente nei libri, riappare meravi-

gliosamente nitida nei quadri, prende risonanze
misteriose in una specie di memoria collettiva, di
immaginazione potente e impersonale. La storia
si reincarna (anche) in questa esistenza fantasti-
ca. Non finta, ma fantastica, che è tutta un’altra
cosa. Quindi con un alto tasso di precisione ottica,
mentale. Mode e voghe culturali nel corso del tem-
po hanno visto nei nostri «annitrenta» prima il
massimo dello schifo e poi l’apoteosi del rigore e
dello stile, con mostre, rivalutazioni e rivisitazioni
che hanno coinvolto l’arte, l’architettura, il cine-
ma di allora, la scena di un’Italia non ancora scem-
piata dai decenni democristiani, tra il vuoto e il
nitore di piazze e edifici di progettisti razionalisti,
interiors e oggetti di designer sobrissimi, bianchi
ponti e Giò Ponti, Casabellae Domus, Canali Musso-
lini e Signori Max, Sabaudia e Littoria, con Qua-
driennali e Sindacali piene zeppe di artisti di pri-
ma grandezza e frequenti libri di Montale, Mora-
via, Ungaretti, Longhi, Cardarelli, Delfini, Cec-
chi, Landolfi, Savinio, Palazzeschi, Gadda... A pa-
ragone, decenni recenti non proprio all’altezza in-
ducono a magnificare ulteriormente tutto un
mondo di opere e varie genialità dimenticando fa-
sci, gerarchi e balilla. Così si andrà a Firenze, per
risentire quell’aria lì in occasione della grande mo-
stra Anni Trenta, arti in Italia oltre il fascismo (Palaz-
zo Strozzi, dal 22 settembre al 27 gennaio). I 96
dipinti, 17 sculture e 20 oggetti di design selezio-
nati da Antonello Negri sono quasi tutti italiani.
Di sicuro non lo è, per dire, il quadro di Adolf Zie-
gler, amatissimo da Hitler che infatti se lo teneva
in salotto e che ora è per la prima volta qui: quat-
tro spilungone nibelungiche impersonano i quat-
tro elementi, terra, acqua, aria e fuoco. Piaceva
soprattutto il fuoco (erano nazi!) e infatti il dipin-
to finì riprodotto su scatole di fiammiferi. Non
che sia brutto, è che ti girano se pensi a pittori
sommi e perseguitati come Kirchner, Beckmann,
Schwitters, o Dix e Grosz (in mostra con acquerel-
li). Pittura e scultura italiane di quegli anni sono
una meraviglia. Astrattismi superbi tutti rette,
piani, cerchi di Melotti, Reggiani, Radice, melan-

conie sensuali e romane di Mafai e Scipione, inti-
mi palpiti già gobettiani dei torinesi Menzio e
Chessa, ebollizioni di Birolli e Guttuso, fosche mi-
tografie di Cagli, Muri ai pittori! del numero uno
Sironi, e una stanza liquida per il soldatino di De
Pisis. E poi alte presenze attonite di Campigli, De
Chirico, Savinio. Classicità primaria nei pescatori
dipinti da Carrà e in uno (stupendamente scolpito
e polimaterico) di Fontana. A questo punto della
storia evolutiva (o involutiva) italiana contano più
le città delle opinioni politiche. Con focalizzazioni
su, che so, Torino o Firenze più che su fascisti e
antifascisti? In quel contesto, ormai si sa, le linee
non si poterono mai tirare proprio dritte. Però se
la mostra si ferma idealmente a Roma (e in qual-
che modo si estende con Ilmodernoattraversol’anti-
co:sculturaitalianadeglianniTrenta, al Museo Nazio-
nale Romano fino al 6 gennaio, piazzato sulla li-
nea M della plastica italiana: Martini, Marini,
Manzù, Messina, Mirko) a Napoli l’Istituto per gli
Studi Filosofici pubblica un documentatissimo li-
bro di Federica De Rosa, IlsistemadelleartiaNapoli
durante il ventennio fascista (pp. 347, euro 20) con
steccati forse più netti: di qua i celebrati e i cocco-
lati, di là i sovversivi.

Ma allora, perché ci piacciono i Trenta? Forse
perché siamo ammalati da evanescenze e tante
virtualità, e invece quello era ancora il decennio
dove il pensiero e l’intuizione diventavano forma,
la narrazione romanzo, il project una casa o una
piazza. C’è un che di solido che arriva da lì. E an-
che di semplice, di materialmente vero. Confusa-
mente, sono questi i motivi che ci spingono verso
le storie di Sandor Marai, Somerset Maugham,
Irène Nèmirovsky. O di Simenon. Ci sediamo vo-
lentieri ai tavoli della Brasserie Dauphine con
Maigret. Ci piace quella noia così fisicamente per-
cepibile. A proposito, per denigrare (senza riuscir-
ci!) il periodo, Moravia diceva che le serate a Ro-
ma si trascinavano al Caffé Aragno contando le
macchine che passavano in via del Corso. E alle
Giubbe Rosse, a Firenze, come si ammazzava il
tempo?
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