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«IPOVERISCRITTORIDIVERSISONOINDISPENSABILISOLO
QUANDO SI DEVE RICOMINCIARE DOPO UNA SCONFITTA.
ECCOPERCHÉPRIMADINASCEREDEVONOMORIRE».Que-
sto si legge nella Premessa de l’Italia sepolta sotto la
neve. Siamo all’inizio degli anni Ottanta, Robert Ca-
pa, grande fotoreporter di guerra morto in azione,
gli funge da musa, da nume propiziatore. «Se la
foto non è buona, vuol dire che tu non eri abbastan-
za vicino». Dopo l’esperienza di «Officina», Roversi
s’immaginò come un poeta-architetto. Quello che
gli piaceva era un «organismo di pietra», tipico dei
poeti scontrosi e operosi, come lui, che emanano
radi lampi di luce sullo sfondo dei duri compiti da
assolvere per realizzare le altrui utopie. Fino a rag-
giungere quella parabola eversiva di cui in Italia si
hanno pochissimi esempi. I suoi compagni di stra-
da ne uscivano straniti, confusi. Vittorini sul «Me-
nabò» gli riconobbe la «razionalità visiva» di uno
storico classico. Fortini dietro la tensione stilistica
volle leggere una turba psichica: una «torva malin-
conia» che prima o poi avrebbe fatto scoppiare le
cerniere logiche dell’intero edificio. Certo intrave-
deva dietro quella sindrome violenta e contratta il
travolgente empito testimoniale dell’Italia sepolta
sotto la neve. Ma negli stessi anni Geno Pampaloni
pronunciava la parola chiave da disseppellire per
aprire un’altra porta oltre quei geli: la pazienza.
Infatti didascalico e destabilizzante, affettivo e ni-
chilista, l’ultimo «poema onnivoro» di questo poeta
della rabbia così profondamente innamorato della
vita prende di petto con atavica calma la tragedia
della senilità e rinuncia ad ogni riposo estetico.
«Parto da zero» scriveva. «E l’io errante di me/ pote-
va lasciare orme non labili contrassegnando il per-
corso». La prima parte del poema, Fuga dei sette re
prigionieriesce nel 1989 in concomitanza con il crol-
lo del Muro di Berlino e ne seguiranno altre, nei
baluginanti anni Novanta, fino a che nel nuovo se-
colo si arrivò alle Trentamiseried’Italia,sulle orme di
Montale, dal I° Canto de Les Tragiques di Agrippa

d’Aubigné. A tutt’oggi disponiamo di una sola edi-
zione completa dell’Italia sepolta sotto la neve di 32
esemplari numerati. Un’opera profetica e infre-
quentabile che nacque per deprecare il capitalismo
vincente e si trovò, in largo anticipo, a denunciarne
le miserie autodistruttive, oggi sotto gli occhi di tut-
ti. Ma il poeta Roversi non è tutto qui. Pensiamo al
suo segno più pervasivo, il suo trucco scenico più
riuscito, la sua più depistante allegoria: la neve.
Com’è la neve di Roversi? È bianca, scintillante,
omologante, tutto ricopre e tutto livella, ma è an-
che un rifugio per la voce poetica, un nascondiglio
sicuro dai sinistri riflessi della «neve rossa» che ci-
clicamente ne insanguinano il bagliore. Evoca un
paesaggio gelido, senza vita, ma sa risvegliarsi in
mattini curiosamente vivaci, punteggiati di luce,
che mi hanno sempre fatto pensare alle pianure
innaturalmente innevate di Brueghel, sgorgate
non da una vacua fantasia, ma dall’inquietante per-
sistenza di quel fenomeno climatico noto come la
«piccola glaciazione» che fra il diciassettesimo e il
diciottesimo secolo intirizzò l’Europa, sprofondan-
dola nella carestia che avrebbe accelerato i tempi
della Grande Rivoluzione. E insieme disseminando-
la di un brulichio di fantasmi poetici, di eccitanti
apparizioni femminili, ma anche di incubi di scan-
cellazione.

«Le altre pagine sono andate perdute» annotò, a
un certo punto del cammino, Roversi. Non negate,
non rifiutate, non votate alla clandestinità. Ma anni-
date chissà dove, in un magazzino abbandonato, in
un deposito di vecchi libri che lottano contro la spa-
rizione e la muffa, in un introvabile assortimento di
fogli volanti, di manifesti tirati al ciclostile, di limita-
tissime tirature da donare a pochi, come accadeva
ai tempi felici della Libreria Palmaverde. Orfano
delle sue officine, dei suoi rendiconti, il vecchio poe-
ta antiquario si è inabissato sotto l’immarcescibile
durata dei suoi ceduti cataloghi, dei suoi lacunosi
codici, dei suoi archivi dispersi. Prima di morire si è
nascosto al mondo. Perché prima di nascere, ap-
punto, i poeti devono morire. Per noi passione civi-
le è anche questo: attraversare la neve per amore di
chi vi si è sepolto.
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TANTO PER COMINCIARE ALL’INIZIO LE COSE
NONESISTEVANO. Lo dice anche il Vange-
lo giovanneo: In principio era il Verbo. E
quanto al Genesi le «cose» vengono crea-
te ex nihilo con un «sia fatto», mentre ad
Adamo vien dato il potere poetante di
nominarle, animali inclusi. Ma sapete
qual è la novita? Che le cose oggi non
esistono più, ridotte come sono a flussi
immaginali, campi energetici o a catena
di rifiuti non riciclabili, natura inclusa.
È questa la percezione che ha animato il
festival della filosofia di Modena, Carpi,
Sassuolo, apertosi sabato e chiusosi ieri

(200 incontri e 40 luoghi diversi) con
contributi di Bodei, Baumann, Searle,
Latour (da noi anticipato), Latouche,
Sloterdijk, Cacciari, Severino e gli impla-
cabili «menù filosofici» di Tullio Gre-
gory.

Percezione del senso di sparizione e
vuoto che assalgono gli «enti» e le cose.
Non solo perché è l’epoca dei simulacri -
e della distruzione delle risorse non rein-
tegrabili - ma anche perché in fondo a
ispirare la kermesse modenese è stato
un libro di Remo Bodei, presidente del
comitato scientifico, di tre anni fa: La vi-
ta della cose (Laterza, pp. 135, Euro 149).
Tesi: occorre «decosificare» le cose per
riscoprire la vitalità relazionale e l’ener-
gia umana in esse. Tramite l’arte e una
rinnovata percezione d’esperienza emo-
tiva, che ne faccia cosa e cose pubbliche.
Stimolo «umanista» quello di Bodei, che
non esaurisce la questione, di cui il libro
fu un assaggio, a cominciare da un erme-
neutica storica del problema. E allora ec-
co un po’ di storia semantica. Intanto la
«cosa» come noi la intendiamo - merce,

utensile, bene proprietario - è relativa-
mente moderna. Trapela in Cartesio co-
me res cogitans e res extensa, soggetto e
oggetto, e ha qualche antecedente negli
scettici antichi, che reputavano gli enti
singoli impenetrabili al conoscere (qua-
si come Kant). All’inizio si trattava di
«enti», del «to-de-ti», il qualcosa, il que-
sto o quello. Oppure in ballo c’era il «to
auto pragma», la «cosa stessa», intesa co-
me processo intellettivo che definiva
una singolarità, dentro l’universalità del-
la mente e delle «categorie». La res lati-
na poi conserva l’etimo greco di «rein»,
«parlare» in pubblico. Mentre la Ding
germanica viene forse da denken, pensa-
re, deliberare. Insomma, le cose erano
fatti relazionali, linguistici. O anche co-
pie e ombre dileguanti di un Eterno, fat-
to di molteplici essenze. Oppure ancora
«feticci»: trasfigurazioni dell’umano in
divino e viceversa. Mistero trasparente
se si vuole, e non «cosalità» (la «cosa
schiavo» come strumento vocale aveva
la sacertà naturale di un animale).

Tutto cambia con l’avvento

dell’«objectum», e della «cosa» quale
«causa» (come da etimo: effetto materia-
le misurabile). Significa l’oggetto impe-
netrabile, straniato. Opposto al sogget-
to. E poi significa il mondo come «im-
mensa raccolta di merci» e utensili inter-
scambiabili: previa esibizione di titolo di
credito monetario. Per Marx è il trionfo
del valore di scambio e la spettralità del-
le «forme» allusive e cangianti. E però, è
anche accumulo inerte del valore d’uso:
arte, collezionismo, musei, estetica del
quotidiano, design. La cosa dunque -
non più «ente» - è minacciata da sé stes-
sa: figurazione del valore e del denaro
che dilegua, e svilimento e accumulo di
valore già usato. Non basta. La fisica mo-
derna ci mette del suo: le cose come cam-
pi di energia, cristalli di particelle sfug-
genti. E la rivoluzione linguistica - da
Saussure a Wittgenstein- definirà le co-
se come puri campi semantici. Infine,
con la rivoluzione digitale, accade qual-
cosa di impensato. E l’entropia «au-
to-nientificante» delle cose conosce
un’ulteriore accelerazione: non contano

le cose che si hanno. Ma le «funzioni»
alle quali si è in grado di accedere, i «di-
spositivi» di cui si dispone, per ordinare
on demand beni e servizi (rimpiazzabi-
li). Sparisce il dominio dell’uomo sull’uo-
mo? No. Sta tutto concentrato in due «co-
se» ben precise: finanza e tecno-informa-
zione (algoritmi, brevetti, motori di ri-
cerca, new media, know-how per mano-
vrare flussi globali ed assemblare). Cer-
to la pioggia e il degrado delle cose con-
sumate perdura. Ma ancor più che al
tempo di Marx, le relazioni umane ap-
paiono stregate, da «cose-figure» che ap-
paiono e scompaiono. E che ci guardano
e trapassano. Perciò masse arabe impo-
nenti si fanno stregare da atavici «signifi-
canti» religiosi: per annichilare «cose
blasfeme» che sfuggono e travolgono de-
stini. Morale: riprendiamoci pure la «vi-
ta delle cose», come dice Bodei. Purché
siano «cose-relazioni»: cioè conoscenza,
natura, comunità, immaginazione, cura
e desiderio. Ma per questo ci vorrebbe
un’altra eco-nomia e un’altro nomos, per
un altra terra e altre cose, mai viste.
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Festival di Filosofia: se la finanza e il denaro fanno sparire le «cose»
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QUANDONELL’AUTUNNODEL2003ROBERTO
ROVERSI APRÌ L’USCIO DELLA MISTERIOSA LI-
BRERIAPALMAVERDEDIBOLOGNA,INVIADE’
POETI, io avevo ventidue anni ed ero un in-
certo studente universitario proveniente
dalla provincetta sud-marchigiana di
Ascoli Piceno, neofita della poesia innamo-
rato di Rimbaud e di Pasolini.

Aveva combinato l’incontro Gianni
D’Elia ed io ero accompagnato da due ami-
ci assieme ai quali fu fondata, di lì a poco,
la rivista «La Gru», sulla scia dell’esperien-
za di poesia e realtà, pensiero critico e sin-
cretismo extra-letterario, di «Officina».
Eravamo tutti freschi della lettura stravol-
gente de La partita di calcio (Pironti, 2001),
la Parte seconda del lungo poema polifoni-
co L’Italia sepoltasottolaneve, di cui non po-
tevamo neppure immaginare di poter es-
sere, nello stretto giro di dieci anni, gli edi-
tori della sua Quarta ed ultima sezione, le
Trenta miserie d’Italia (2011).

Ci sedemmo di fronte alla sua scriva-
nia, in una selva misteriosa di libri e mano-
scritti volteggianti come civette o meduse
di mare e il poeta ci parlò di sentieri di
montagna e amicizie meravigliose. L’an-
gusto spazio della libreria antiquaria era
una foresta magica di presenze e memo-
rie, lettere, fotografie. In essa le voci dei
vivi e dei morti si annodavano ai nostri abi-
ti come edera selvatica o erba gramigna.
Capii subito che la mia vita, da quel mo-
mento, sarebbe inesorabilmente mutata.
Se devo ricordare una cosa io ricordo i
suoi occhi, ardenti come la brace - ma flu-
viali, collinari, limpidi: rivolti verso l’ocea-
no. Come in un film di Tarkovskij: un im-
provviso incendio, sotto la pioggia emilia-
na.

Le sue parole invincibili, come piccole
gocce che scavano la roccia: «Voi siete dei
poeti di vent’anni, testimoni della nuova
storia. Se vorrete continuare ad esserlo do-
vrete impedire a voi stessi di marcire nel
pantano delle accademie, delle carriere
universitarie, dei favori editoriali o delle
ciniche congregazioni letterarie. Ogni
amicizia di comodo sarà funesta, un pla-
gio che richiederà ipocrisia e corruzione,
distacco da sé e dal mondo, infedeltà alla
parola poetica. Statene lontani, continua-
te ad abitare la terra. Scavate il suolo a
nude mani, verso il magma incandescen-
te. La parola da trovare è lì, dove più scot-
ta, dove è più sconveniente cercare. Voi
afferratela, se la sentite ardere. Quando
sverrete dal dolore, allora avrete scritto
una poesia».
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