
SETTESETTEMBRE.INCONTROPETERBICHSELNELLAR-
GOCORRIDOIODIMATTONICHE,AMANTOVA,DAPIAZ-
ZAMANTEGNAPORTAAPIAZZAALBERTI.È stato invi-
tato da Festivaletteratura in occasione del suo Il
lettore, il narrare (Comma22 edizioni, traduzione
e cura di Anna Ruchat, 2012) e per tutto il resto
della sua opera che è un modo di parlare di libri e
di letteratura e di persone e cose, raccontando.
Ci sediamo su un gradino di pietra, anzi Peter
Bichsel e la sua traduttrice Anna Ruchat sul gra-
dino di pietra, io per terra, con le gambe incrocia-
te e un quaderno per gli appunti in mano. Peter
Bichsel ha un gilet di pelle nera e pantaloni scuri
tenuti in vita da una cinta spessa, indossa una
coppola di pelle nera e ha gli occhi chiari, intelli-
genti, occhi che ridono come l’acqua al sole. Non
capita sempre, anzi, non capita mai – o forse non
capita a me – che uno scrittore somigli tanto ai
libri che ha scritto – e ora voglio leggerli tutti –, o
al come ha scritto quei libri. Limpido, diretto,
chiaro, magnetico. Capisco subito che la conver-
sazione finirà perché tutte le cose finiscono, capi-

sco pure che avrebbe potuto continuare per sem-
pre, e per sempre è molto tempo. Peter Bichsel
non ha nessuna fretta nel rispondere, pensa, si
guarda intorno, mi guarda, sorride, parla. E an-
che se non capisco il tedesco, capisco il tono e il
tono, il ritmo, si portano dietro il senso.
Nelsuo«Illettore,ilnarrare»fadifferenzatralalet-
teraturae la letteraturadi genere.Qual è?
«Un tempo pensavo ci fosse differenza tre un arti-
colo politico, un racconto, una recensione, ma
col passare degli anni queste cose sono diventate
una sola e anche adesso quando scrivo un inter-
vento di taglio politico racconto, e raccontare è
letteratura. Anche i bambini si educano raccon-
tando e quando non si è in grado di raccontare
non si può insegnare nulla a nessuno».
Perché?
«Perché raccontare ha a che fare con il tempo.
Prendiamo le barzellette. Ci sono persone che
sanno raccontarle e persone che non sono in gra-
do. E non ha a che fare con la memoria, ma con il
fatto che se sbagli il tempo non puoi raccontare
una storia, non riesci a farlo. Da noi a scuola, e
credo anche da voi, le maestre assegnano spesso
il tema “Come va avanti questa storia?”, ma è una
richiesta assurda perché una storia è fatta dal
suo inizio e dalla sua fine, come la vita, e come
nessuno può portare avanti la vita di un altro,
nessuno può portare avanti la storia di un altro».
Mifa venire inmente che VirginiaWoolf hascritto
«Unodeidrammidellavitaècheinostriamicinon
riesconoafinire le loro storia».
«Sì… io credo che possiamo vivere la vita solo rac-
contandola, non necessariamente scrivendola e
sono certo che chi non è in grado di raccontare la
propria vita, non vive. Sono convinto che perso-
ne che hanno vissuto epidemie, o torture, o il
campo di concentramento, o anche il restare ap-
pesi in un ghiacciaio durante una escursione rie-
scano a superare queste esperienze solo raccon-
tandosele. Ne sono convinto… una relazione tra
due persone non finisce perché non hanno più
niente da dirsi ma perché non riescono più a rac-
contarsi».
Andando avanti con gli anni si perde l’energia di
raccontare?
«Per poter raccontare non bisogna essere forti,
ma deboli. Gli anni che passano non tolgono la
forza, ma la debolezza. Ci pensi un attimo, di un
uomo al quale piacevano molto le donne e che è
invecchiato, si dice che “ha perso il suo debole
per le donne”, di un altro che non ha più abba-
stanza attenzione “aveva un debole per i franco-
bolli”».
Maper raccontareper gli altri civuole forza…
«C’è una vita attiva, e c’è una vita passiva. Della
vita passiva fanno parte l’aspettare, lo stare qui
seduto, osservare quel muro. La vita attiva è solo
una parte e se ci fosse solo quella l’avrei buttata
via da tempo».
Però La Bruyere scrive «Lasciare andare una don-
nachesiamaèsintomodigrandeperditadiimma-
ginazione, e secondo me, anche lasciare andare
unacosa chesiama…».
«Conosco una donna che ha vissuto tutta la vita
con l’idea del suicidio ma che è anche una grande
lettrice e l’idea di non poter più leggere libri una
volta morta, l’ha salvata…»
Perchéhascrittochelanostrasocietànonhabiso-
gnodi letteraturama discrittori…
«Perché è quello che la nostra società immagina,
non l’opera ma il foyer dell’opera. Mettere in sce-
na gli scrittori. E la cultura non sono affatto gli
scrittori, ma i pochi lettori».
Eperchédicechelaletteraturadevepoterfareco-
sesenza importanza?
«Perché puoi usare ogni cosa che c’è nel mondo,
l’economia per esempio è qualcosa che ti dà un
fine, ogni cosa ha una sua utilizzabilità, una sua
funzione e invece ci servono cose che non abbia-
no una finalità immediata. Ci serve il racconto, e
ci serve il tempo, anche il tempo perso».
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L’intervista«Credo
chepossiamovivere lavita
solamentenarrandola,
nonnecessariamente
scrivendola:d’altronde
ancheibambinisieducano
favoleggiando»

LE DIFFICOLTÀ CHE GLI SCRITTORI HANNO CON LA
GERMANISTICAECONLASTORIADELLALETTERATU-
RAPROBABILMENTEDIPENDONOINPARTEDALFAT-
TO CHE GLI STORICI DELLA LETTERATURA VOGLIO-
NO SEMPRE TRASFORMARE LA LETTERATURA IN
QUALCOSA DI IMPORTANTE. Così chiudono agli
scrittori quelle porte di servizio che sono le sole a
lasciar passare la letteratura. La letteratura deve
poter fare cose senza importanza.

Parlare per cinque ore di letteratura: non po-
trò fare a meno, se non altro, di accennare al si-
gnificato della letteratura. Mi scuso fin d’ora e mi
vergogno.

Quello che vi posso offrire sono delle afferma-
zioni, ma non faccio affermazioni perché so qual-
cosa. Le mie affermazioni nascono dall’insicurez-
za.

Sono uno che scrive poco, il che non è incon-
sueto, di gente che scrive poco ce n’è tanta, ma io
sono uno scrittore che scrive poco e che ora è qui
davanti a voi e deve parlarvi di chi scrive molto.
La cosa mi mette un po’ a disagio.

Forse ora vi dovrei spiegare perché sono qui,
ma non lo posso fare. Permettetemi di dire che si
tratta di un caso, magari di un errore. So che
avrei potuto evitarlo. Ci ho anche provato per
qualche tempo. Se non ci sono riuscito però, una
ragione ci dev’essere. Permettetemi di non inda-
gare su queste ragioni.

Forse hanno a che vedere con il fatto che la
nostra società non ha bisogno della letteratura
ma ha bisogno di scrittori. Gli scrittori non devo-
no scrivere perché abbiamo bisogno di cose scrit-
te, devono scrivere semplicemente per diventare
scrittori, perché crediamo che gli scrittori serva-
no.

Il titolo della mia lezione di oggi è dettato
dall’imbarazzo. L’ho deciso prima di cominciare
a occuparmi di queste cose. Se chiamerò storie le
cose che racconterò qui, pensavo, la definizione
risulterà innocua e poco impegnativa, così potrò
permettermi di contraddirmi e di essere impreci-
so. Solo quando mi sono messo al lavoro, mi sono
reso conto che il titolo poteva essere inteso an-
che in modo più diretto, ovvero che è possibile
parlare di tutte quelle storie che nella letteratura
si occupano di letteratura. Ma in tal caso arrive-
rebbe subito la domanda: quale storia non si oc-
cupa di letteratura? O meglio: esiste una lettera-
tura che non rifletta su se stessa? E la riflessione
non è forse per definizione un ripiegamento “su
se stessi?” La letteratura non è sempre anche let-

teratura sulla letteratura?
O per dirla altrimenti: il cosiddetto “primo

poeta”, Omero, è davvero soltanto uno che rac-
conta una storia? Mentre scrive, non riflette for-
se già sul narrare e sullo scrivere?

Anche lui, mi pare, proviene da una tradizione
letteraria. La letteratura nasce solo nella lettera-
tura, non esistono iniziatori ma solo imitatori
che riflettono. E non imitano la realtà ma la circo-
stanza del narrare. Il narrare, non il suo contenu-
to, è l’obiettivo della letteratura. Una storia è
sempre anche una storia su una storia, una storia
sulla letteratura. Quando racconto una storia, a
mia moglie per esempio, non mi limito a esporre
tutto ciò che è accaduto, con ordine. Se lo facessi,
per esempio, dopo un viaggio, lei mi chiederebbe
subito: «Perché me lo racconti? Dove vuoi arriva-
re?». Ma se non mi limito a elencare le tappe del
viaggio, se comincio a dar forma al racconto, ope-
ro già delle scelte: a mio favore e a favore della
storia e i miei familiari mi conoscono troppo be-
ne per non accorgersi che sto fantasticando. An-
che se a loro piace, abbandono in un primo tem-
po il filo del racconto e mi vergogno perché non
so ripercorrere con ordine le tappe del viaggio,
senza aggiunte. Temo, inoltre, che i miei familia-
ri possano pensare che non li consideri ascoltato-
ri abbastanza importanti, così cado nell’imbaraz-
zo: è l’impotenza del narratore.

Quei coniugi che, pur essendo cordiali e genti-
li l’uno con l’altro, non si parlano più, non lo fan-
no perché mancano loro i contenuti, ma sempli-
cemente perché hanno perso di vista le storie.
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