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Peter Bichsel
Perche serve

raccontare

L’autore svizzero in ltalia

L’intervista «Credo

che possiamo vivere la vita
solamente narrandola,

non hecessariamente
scrivendola: d’altronde
anche i bambini si educano
favoleggiando»

CHIARA VALERIO
SCRITTRICE

Lo scrittore Peter Bichsel in unritratto

SETTE SETTEMBRE. INCONTRO PETER BICHSEL NELLAR-
GO CORRIDOIO DIMATTONI CHE, AMANTOVA, DA PIAZ-
ZAMANTEGNA PORTA APIAZZA ALBERTL.E stato invi-
tato da Festivaletteratura in occasione del suo 7/
lettore, il narrare (Comma22 edizioni, traduzione
e cura di Anna Ruchat, 2012) e per tutto il resto
della sua opera che € un modo di parlare di libri e
di letteratura e di persone e cose, raccontando.
Ci sediamo su un gradino di pietra, anzi Peter
Bichsel e la sua traduttrice Anna Ruchat sul gra-
dino di pietra, io per terra, con le gambe incrocia-
te e un quaderno per gli appunti in mano. Peter
Bichsel ha un gilet di pelle nera e pantaloni scuri
tenuti in vita da una cinta spessa, indossa una
coppola di pelle nera e ha gli occhi chiari, intelli-
genti, occhi che ridono come I’acqua al sole. Non
capita sempre, anzi, non capita mai - o forse non
capita a me - che uno scrittore somigli tanto ai
libri che ha scritto — e ora voglio leggerli tutti—, o
al come ha scritto quei libri. Limpido, diretto,
chiaro, magnetico. Capisco subito che la conver-
sazione finira perché tutte le cose finiscono, capi-

L’imbarazzo di chi scrive

La lezione Pubblichiamo Pincipit del nuovo libro. La nostra
societa non ha bisogno di letteratura, ma di scrittori

PETER BICHSEL

LE DIFFICOLTA CHE GLI SCRITTORI HANNO CON LA
GERMANISTICA E CON LA STORIA DELLA LETTERATU-
RA PROBABILMENTE DIPENDONO IN PARTE DAL FAT-
TO CHE GLI STORICI DELLA LETTERATURA VOGLIO-
NO SEMPRE TRASFORMARE LA LETTERATURA IN
QUALCOSA DI IMPORTANTE. Cosi chiudono agli
scrittori quelle porte di servizio che sono le sole a
lasciar passare la letteratura. La letteratura deve
poter fare cose senza importanza.

Parlare per cinque ore di letteratura: non po-
tro fare a meno, se non altro, di accennare al si-
gnificato della letteratura. Mi scuso fin d’ora e mi
vergogno.

Quello che vi posso offrire sono delle afferma-
zioni, ma non faccio affermazioni perché so qual-
cosa. Le mie affermazioni nascono dall’insicurez-
za.
Sono uno che scrive poco, il che non é incon-
sueto, di gente che scrive poco ce n’é tanta, ma io
sono uno scrittore che scrive poco e che ora é qui
davanti a voi e deve parlarvi di chi scrive molto.
La cosa mi mette un po’ a disagio.

Forse ora vi dovrei spiegare perché sono qui,
ma non lo posso fare. Permettetemi di dire che si
tratta di un caso, magari di un errore. So che
avrei potuto evitarlo. Ci ho anche provato per
qualche tempo. Se non ci sono riuscito pero, una
ragione ci dev’essere. Permettetemi di non inda-
gare su queste ragioni.

Forse hanno a che vedere con il fatto che la
nostra societa non ha bisogno della letteratura
ma ha bisogno di scrittori. Gli scrittori non devo-
no scrivere perché abbiamo bisogno di cose scrit-
te, devono scrivere semplicemente per diventare
scrittori, perché crediamo che gli scrittori serva-
no.
11 titolo della mia lezione di oggi €& dettato
dall'imbarazzo. L’ho deciso prima di cominciare
aoccuparmi di queste cose. Se chiamero storie le
cose che raccontero qui, pensavo, la definizione
risultera innocua e poco impegnativa, cosi potro
permettermi di contraddirmi e di essere impreci-
s0. Solo quando mi sono messo al lavoro, mi sono
reso conto che il titolo poteva essere inteso an-
che in modo pil diretto, ovvero che € possibile
parlare di tutte quelle storie che nella letteratura
si occupano di letteratura. Ma in tal caso arrive-
rebbe subito la domanda: quale storia non si oc-
cupa di letteratura? O meglio: esiste una lettera-
tura che non rifletta su se stessa? E la riflessione
non é forse per definizione un ripiegamento “su
se stessi?” La letteratura non é sempre anche let-

Una storia @ anche una
storia su una storia. Quando
racconto non milimito a
esporre cio che & accaduto

teratura sulla letteratura?

O per dirla altrimenti: il cosiddetto “primo
poeta”, Omero, € davvero soltanto uno che rac-
conta una storia? Mentre scrive, non riflette for-
se gia sul narrare e sullo scrivere?

Anche lui, mi pare, proviene da una tradizione
letteraria. La letteratura nasce solo nella lettera-
tura, non esistono iniziatori ma solo imitatori
cheriflettono. E non imitano la realta mala circo-
stanza del narrare. Il narrare, non il suo contenu-
to, € l'obiettivo della letteratura. Una storia é
sempre anche una storia su una storia, una storia
sulla letteratura. Quando racconto una storia, a
mia moglie per esempio, non mi limito a esporre
tutto cio che é accaduto, con ordine. Se lo facessi,
per esempio, dopo un viaggio, lei mi chiederebbe
subito: «Perché me lo racconti? Dove vuoi arriva-
re?». Ma se non mi limito a elencare le tappe del
viaggio, se comincio a dar forma al racconto, ope-
ro gia delle scelte: a mio favore e a favore della
storia e i miei familiari mi conoscono troppo be-
ne per non accorgersi che sto fantasticando. An-
che se a loro piace, abbandono in un primo tem-
po il filo del racconto e mi vergogno perché non
so ripercorrere con ordine le tappe del viaggio,
senza aggiunte. Temo, inoltre, che i miei familia-
ri possano pensare che non li consideri ascoltato-
riabbastanza importanti, cosi cado nell'imbaraz-
zo: é 'impotenza del narratore.

Quei coniugi che, pur essendo cordiali e genti-
li 'uno con I'altro, non si parlano pit1, non lo fan-
no perché mancano loro i contenuti, ma sempli-
cemente perché hanno perso di vista le storie.

Dall'incipit del libro di Peter Bichsel «Il lettore, il nar-
rare» (Commaz22 edizioni, traduzione e cura di Anna
Ruchat)

sco pure che avrebbe potuto continuare per sem-
pre, e per sempre € molto tempo. Peter Bichsel
non ha nessuna fretta nel rispondere, pensa, si
guarda intorno, mi guarda, sorride, parla. E an-
che se non capisco il tedesco, capisco il tono e il
tono, il ritmo, si portano dietro il senso.

Nelsuo «lllettore, il narrare» fa differenzatralalet-
teratura e la letteratura di genere. Qual &?

«Un tempo pensavo ci fosse differenza tre un arti-
colo politico, un racconto, una recensione, ma
col passare degli anni queste cose sono diventate
una sola e anche adesso quando scrivo un inter-
vento di taglio politico racconto, e raccontare &
letteratura. Anche i bambini si educano raccon-
tando e quando non si € in grado di raccontare
non si puo insegnare nulla a nessuno».

Perché?

«Perché raccontare ha a che fare con il tempo.
Prendiamo le barzellette. Ci sono persone che
sanno raccontarle e persone che non sono in gra-
do. E non ha a che fare con la memoria, ma con il
fatto che se sbagli il tempo non puoi raccontare
una storia, non riesci a farlo. Da noi a scuola, e
credo anche da voi, le maestre assegnano spesso
il tema “Come va avanti questa storia?”, ma é una
richiesta assurda perché una storia é fatta dal
suo inizio e dalla sua fine, come la vita, e come
nessuno pud portare avanti la vita di un altro,
nessuno puo portare avanti la storia di un altro».
Mi fa venire in mente che Virginia Woolf ha scritto
«Uno dei drammi della vita & che i nostri amici non
riescono a finire le loro storia».

«Si...i0 credo che possiamo vivere la vita solo rac-
contandola, non necessariamente scrivendola e
sono certo che chinon ¢ in grado di raccontare la
propria vita, non vive. Sono convinto che perso-
ne che hanno vissuto epidemie, o torture, o il
campo di concentramento, o anche il restare ap-
pesi in un ghiacciaio durante una escursione rie-
scano a superare queste esperienze solo raccon-
tandosele. Ne sono convinto... una relazione tra
due persone non finisce perché non hanno pit
niente da dirsi ma perché non riescono pit a rac-
contarsi».

Andando avanti con gli anni si perde Penergia di
raccontare?

«Per poter raccontare non bisogna essere forti,
ma deboli. Gli anni che passano non tolgono la
forza, ma la debolezza. Ci pensi un attimo, di un
uomo al quale piacevano molto le donne e che &
invecchiato, si dice che “ha perso il suo debole
per le donne”, di un altro che non ha piu abba-
stanza attenzione “aveva un debole per i franco-
bolli”».

Ma per raccontare per gli altri ci vuole forza...
«C’é una vita attiva, e ¢’é una vita passiva. Della
vita passiva fanno parte I'aspettare, lo stare qui
seduto, osservare quel muro. La vita attiva & solo
una parte e se ci fosse solo quella I’avrei buttata
via da tempo».

Pero La Bruyere scrive «Lasciare andare una don-
na che siama é sintomo di grande perdita diimma-
ginazione, e secondo me, anche lasciare andare
una cosa che siama...».

«Conosco una donna che ha vissuto tutta la vita
conl’idea del suicidio ma che € anche una grande
lettrice e I'idea di non poter piui leggere libri una
volta morta, I’ha salvata...»

Perché ha scritto che la nostra societa non ha biso-
gno di letteratura ma di scrittori...

«Perché é quello che la nostra societa immagina,
non I'opera mail foyer dell’opera. Mettere in sce-
na gli scrittori. E la cultura non sono affatto gli
scrittori, ma i pochi lettori».

E perché dice che laletteratura deve poter fare co-
se senza importanza?

«Perché puoi usare ogni cosa che ¢’é nel mondo,
I’economia per esempio € qualcosa che ti da un
fine, ogni cosa ha una sua utilizzabilita, una sua
funzione e invece ci servono cose che non abbia-
no una finalita immediata. Ci serve il racconto, e
ci serve il tempo, anche il tempo perso».



