
SIAMO NOVE SECOLI DOPO CRISTO, PRIMA DELL’ANNO
MILLE, E L’EUROPA È IMMERSA IN UNA TORPIDA E FAN-
GOSA REALTÀ, dove cupi feudatari gettano le ossa
sotto al tavolo e ruttano a tavola, un mondo privo di
eleganza e di brio, penitenziale e feroce, dove la psi-
che è tagliata con l’accetta e dove ci vorranno alme-
no due secoli perché gli scrittori comincino a darci
la poesia provenzale e poi Dante: ma negli stessi
anni in cui in Europa i rozzi Merovingi e Longobar-
di e Alemanni blaterano di pseudo-cristianità, in
Giappone fiorisce una civiltà di suprema e stremata
eleganza, e in quella civiltà di aristocratici dandy e
raffinati viveurs, una donna che ha letto i classici
cinesi anche se per le donne era proibito, una miste-
riosa Dama di Corte di nome Murasaki Shikibu, scri-
ve un romanzo sublime che racconta quella civiltà
del piacere che sboccia intorno a lei e che il suo
sguardo legge come una radiografia fatta da un poe-
ta leggerebbe la cosa chiamata «cuore»: e il roman-
zo della Dama geniale si intitola La storia di Genji,
detto anche il Principe Splendente.

Ora le mille e più pagine di questo capolavoro ci
arrivano nei Millenni Einaudi, tradotte per la prima
volta dal giapponese da Maria Teresa Orsi, tradut-
trice acutissima di classici e di scrittori come Tani-
zaki, che adopera qui un fraseggiare italiano che sa
ritmare la prosa secondo una metrica narrativa, sen-
za stringere troppo le maglie del discorso ma senza
lasciare che si disfino: e il risultato è straordinario.
Poche pagine, al più un capitolo, e si apre un mondo
unico: nell’anno Mille la signora Murasaki, a meno
di trent’anni di età, sapeva tutto della psiche amoro-
sa e dei labirinti e delle oasi del piacere dei sensi.

Il mondo della Murasaki è come quello evocato
da un aforisma di Nietzsche, un luogo dove l’amore
è sempre al di là del bene e del male, anzi dove bene
e male sono sospesi da una forza insieme lieve e

crudele che si muove tra kimono fruscianti e para-
venti di seta, un potere in cui il fascino e la seduzio-
ne sono i soli dèi che reggono l’esistenza.

Di che cosa parla La storia di Genji? Degli amori
e delle passioni del principe Genji e dei suoi amici
dandy, di erotismo senza ipocrisie e allo stesso tem-
po raffinato e pudico, di una filosofia che fonda tut-
to sulla precarietà della vita sentita fin dentro le
ossa: la vita è breve e precaria, tutto è fragile, e in
questo oscillare e svanire di esseri e cose nel «mon-
do fluttuante» conta solo l’attimo di godimento che
ci sottrae alla servitù dolorosa della noia. Per trova-
re qualcosa di così sottile e acuto in Europa bisogne-
rà arrivare a Baudelaire e a Proust, i sottilissimi al-
chimisti delle passioni: ma alchimisti che al confron-
to di Dama Murasaki sono dei moralisti goffi e pe-
santi.

GIUDIZIEPREGIUDIZI OCCIDENTALI
Murasaki è il romanziere al suo massimo di poten-
za: tutto è raccontato nel flusso del tempo e fissato
nell’inesistenza abbagliante dell’attimo, tutto tende
a rappresentare la vita come è e tutto è soffiato ver-
so abissi spumeggianti di champagne poetico da
una immaginazione che ha la precisione del bisturi
e la dolcezza delle carezze d’amore. Un romanzo
raffinato, segreto, sensuale, fresco, malinconico, vi-
tale, acuto, fastoso, essenziale: ma tutte queste defi-
nizioni sono inesatte, perché le parole stesse e i sen-
timenti e le passioni che animano La storia di Genji
sono diverse da quelle che ossessionano noi: entra-
re nel romanzo di Murasaki vuol dire esporsi a un
terremoto conoscitivo, a una leggiadra dissoluzione
di molti pregiudizi e giudizi occidentali, e fare una
sorta di rivoluzione anti-copernicana che al centro
delle cose non mette né il sole né la terra né la ragio-
ne né dio ma l’attimo fugace e bello che se ne va
mentre appare.

Poi, tocca al lettore: questa non è una recensio-
ne, ma un invito ad entrare in un universo parallelo
e vicinissimo, dove il cuore trasale all’unisono con il
corpo, dove il sesso è il cuore e viceversa, e dove il
piacere è una forma dell’intelligenza. Leggere la
più grande scrittrice di ogni tempo non è solo una
maniera per gioire, ma un’esperienza dei sensi e
della mente, un gioco fascinoso e pericoloso come
tutto ciò che ci mostra l’altro lato delle cose: senza
questi giochi resterebbe la noia, e la vita è troppo
breve per annoiarsi.
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QUANTO MI MANCA GIORGIO MANGANELLI.
Lo pensavo leggendo l’articolo di Fran-
cesco Piccolo sulla Lettura del Corrie-
re a proposito dell’incapacità italiana
di accettare la sconfitta. Allora ho do-
mandato l’autorizzazione alla capore-
dattrice (com’è d’uopo per evitare inuti-
li doppioni qualora altri l’avessero già
fatto) di replicare, e la risposta è stata
come sempre disponibile ma con un ap-
pendice eloquente, nella quale mi si
chiedeva: «Cosa non ti torna di quel pez-
zo?» Già, suona strano obiettare qualco-
sa a Piccolo. La verità è che lui ha ragio-
ne, in ciò che scrive tutto torna. Qualsia-
si tema tratti, il suo argomentare è sag-
gio, dignitoso, ispirato al buon senso.
Leggendolo chiunque concorderebbe,
poi probabilmente si chiude il giornale
e ci si sente a posto con la coscienza, si
sta dalla parte giusta. Nell’articolo, per
sostenere la tesi secondo cui noi italiani
saremmo incapaci di perdere (e pure di
vincere, esultando in modo troppo
sguaiato), Piccolo fa diversi esempi.
Uno è tratto dallo sport, la «leggenda-
ria» gara degli 800 metri vinta dal ke-
niano Rudisha alle Olimpiadi. Piccolo
ha rischiato di non vederla in diretta
perché contemporaneamente c’era
una semifinale di taekwondo con un ita-
liano, e la tv stava dando priorità a
quest’ultima per venire incontro alle
preferenze dei connazionali «interessa-
ti solo al medagliere». Non sono così
convinto che le scelte di chi decideva il
palinsesto olimpico interpretassero al-
la lettera la volontà degli italiani, e dubi-
to che sia un vizio tipicamente nostro
quello di esultare o abbatterci in modo
esagerato quando vinciamo o perdia-
mo.

Proprio guardando un’altra sfida epi-
ca delle Olimpiadi, i 100 metri vinti da
Bolt, ho avuto un’impressione comple-
tamente diversa. Nell’edizione prece-
dente, a Pechino, Bolt era l’unico prima
dello start a ostentare sicurezza esiben-
dosi in smorfie e balletti in favore di te-
lecamera. A Londra, quest’anno, tutti
gli sprinter giunti in finale lo imitava-
no, provando a distinguersi con delle
mosse particolari. Certo, a fine gara la
baldanza apparteneva solo ai tre gia-
maicani vittoriosi, ma a pensarci bene
le figure che rimangono più impresse
nella memoria dei Giochi olimpici han-

no tutte a che fare con un modo di esul-
tare particolare, dal lanciatore del di-
sco che si strappa la maglia come Hulk
(e nel calcio da noi togliersela significa
beccarsi un’ammonizione), alla saltatri-
ce in alto croata che si esibisce in ballet-
ti ammiccanti dopo aver superato l’asti-
cella. Questo per dire che è lo stesso si-
stema a incentivare atteggiamenti da
personaggio, rendendoli lucrativi per
contratti pubblicitari ed altro.

Ma è soprattutto il lamentarsi, la no-
stra peculiarità per Piccolo. E dato che
il nocciolo della sua argomentazione ri-
calca certe sentenze di If di Kipling, co-
me quando invita a trattare la vittoria e
la sconfitta come due impostori, mi son
ricordato che a Wimbledon quel motto
è inciso all’entrata come benvenuto ai
tennisti. Eppure era McEnroe, non un
italiano, quello che dava spesso in
escandescenze, a volte con insulti all’ar-
bitro; ma il suo genio era talmente am-
mirevole che i tifosi americani gli accor-
davano senza sforzo una franchigia mo-
rale. In Open, la bella autobiografia di
Agassi, si spiega perché è difficile per
chiunque, non solo noi italiani, saper
perdere: «Una vittoria non è così piace-
vole com’è dolorosa una sconfitta». E i
media lo sanno, e cercando le emozioni
forti puntano su quello sia l’obiettivo
della cinepresa che le domande dell’in-
tervistatore. Ecco perché a Marco Bel-
locchio, dopo Venezia, tutti i giornalisti
chiedono che si prova a rimanere a boc-
ca asciutta.

MANGANELLIE L’«AVERTORTO»
Il motto di de Coubertin è la foglia di
fico della cattiva coscienza, Manganelli
lo sapeva bene, tanto da sottolineare la
volgarità dell’equazione chi vince ha ra-
gione, e da ricordarci che «vivere signifi-
ca avere torto».Oggi all’intellettuale lo
spirito del tempo chiede d’incarnare la
vox populi, e questi corsivi ricalcano ciò
che sentiresti detto al bar, solo meglio
espresso e meglio argomentato; mentre
anni fa i corsivi degli intellettuali divide-
vano, facevano discutere, non sembra-
vano aver ragione perché ci davano ra-
gione. Pensiamo a Pasolini sul Corriere,
o a Manganelli su LaStampa. Manganel-
li stava più volentieri dalla parte del tor-
to, come il fratello di Marco Bellocchio,
Piergiorgio. Gli chiedevano di commen-
tare la notizia dell’albergatore ligure
che aveva cacciato un gruppo di spastici
e lui faceva proprie le istanze aberranti
dell’albergatore, fingeva di aderirvi, di-
ceva «ci sono molti e fondati motivi per
detestare gli spastici», o «calci in faccia,
altro che villeggiature». Noi oggi nean-
che la parola «spastico» sapremmo pro-
nunciare, figuriamoci un registro anti-
frastico così urtante, eppure anche così
efficace nel mostrarci il ribrezzo di quel
modo di ragionare.
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