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STORTE E ZOPPE. MA SOPRATTUTTO PENSO A LORO,
LE CHOLITAS. LE MADRI DI TUTTI I METICCI DEL MON-
DO CON LE FACCE DA LADRO E LA VOLONTÀ DI FER-
RO.Solo chi è Cholo - mezzo sangue - può sape-
re cos’è l’orgoglio. Ce l’ha impresso nel codice
genetico, lo porta appeso nei tratti, nel profilo.
Visi da mulo, zigomi schiacciati, nasi incollati
alle guance. In America li chiamano
«buckwheat», cioè «grano saraceno», spighe
brune che servono a fare le pagnotte.

Le Cholitas, però, lo sanno bene che il calcio
è vivo. E che talvolta lotta assieme a noi. Negli
spalti di un qualsiasi stadio dell’universo. Nel
cuore di un tifoso qualsiasi che esulta o che ma-
ledice la sorte e se stesso. Nella palla qualunque
che entra in una qualsivoglia rete e che per un
secondo firma l’apoteosi.

Le Cholitas, le donne ibride della Bolivia con
la pelle scura e la treccia lunga e nera, lo sanno.
Perché giocano al pallone. È l’unica squadra
che da secoli si tramanda di madre in figlia l’ar-
te del dribbling, della punizione e del calcio
d’angolo.

Nel paese sull’altopiano, 3.800 metri sul livel-
lo del mare, c’è poco da mangiare. Terra secca
con pezzi di pepite d’oro dentro. Ma quando si
prova a coltivare il «buckwheat» degli States, il
grano saraceno che rende dorata una fetta di
pane, le zolle non vogliono saperne. Le Cholitas
si spaccano la schiena. Portano acqua alle se-
menti, al cavolo e al pejote, pregano tutte le Ma-
donne. Scavano, modellano la sabbia dura, gela-
ta d’inverno, arsa d’estate.

Poi, alla domenica, fanno pace con i campi. E
giocano. Il prato è di fango. Al posto delle porte

ci sono due sacchi pieni di lana, due vasi di fiori,
due buste con le pietre dentro. L’unico maschio
consentito in gioco è l’arbitro. Gli altri stanno
fuori, a guardare.

Dovreste vederle le meticce. Gonne lunghe,
rosse. Scarpe rotte. Scarpe improbabili da gin-
nastica, legate coi lacci alle caviglie. Consunte,
zozze. Troppo larghe, troppo strette. Oppure
sandali di cuoio aperti, che il piede si rattrappi-
sce solo a vedere i sassi.

E, insomma, le Cholitas si scaldano. E sulle
gonne rosse, fino alla caviglia, spesso indossano
maglie bianche ed azzurre. Per via del cielo, di-
cono. Non sono giovani, anzi. Ma il pallone è
l’unico gioco consentito, lassù, dove l’aria pe-
sante sconvolge. E più cresce l’età, più si accam-
pano diritti e più è facile trovare un ruolo. Quin-
di giocano. Giocano nel fango, sotto un sole im-
placabile tanto è vicino.

Chi vince si porta a casa: a) un montone; b)
un pallone; c) una lattina di Coca Cola. Primo,
secondo e terzo posto in classifica. E gareggia-
no. E corrono per il sangue delle gonne rosse, e
per il cielo delle maglie. Per uno spicchio di li-
bertà guadagnato spingendo la palla oltre. Ol-
tre le montagne, le rocce, l’orizzonte cupo, le
nuvole spesse e il raccolto magro. Giocano, tira-
no, urlano gol. E tanto basta per prender fiato e
mangiare a morsi il vento, e abbracciarsi come
sorelle e ridere di niente.

In Texas, una squadra di professioniste di cal-
cio femminile ha voluto chiamarsi «Cholitas»,
in loro onore. Sono certa che le mezzosangue
della Bolivia neppure lo sappiano. Ma ripetano
il rito del pallone, indifferenti alle nostre rego-
le. Un fischio dell’arbitro ed entri in campo. Tre
fischi ed è finita. Sotto il prato che non c’è, si
stende come un gatto pigro l’America Latina.
Le Cholitas tornano a casa.

Domani ci sarà ancora da zappare.
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