
STEFANIASCATENI

NELLA PRIMAVERA DEL 1966 LILA, IN UNO STATO DI
GRANDE AGITAZIONE, MI AFFIDÒ UNA SCATOLA DI ME-
TALLO CHE CONTENEVA OTTO QUADERNI. Disse che
non poteva più tenerli in casa, temeva che il mari-
to li leggesse. Portai via la scatola senza fare com-
menti, a parte qualche accenno ironico al troppo
spago che le aveva stretto intorno. In quella fase i
nostri rapporti erano pessimi, ma pareva che li
considerassi tali solo io. Lei, le rare volte che ci
vedevamo, non manifestava nessun imbarazzo,
era affettuosa, mai che le sfuggisse una parola
ostile.

Quando mi chiese di giurare che non avrei
aperto la scatola per nessun motivo, giurai. Ma
appena in treno sciolsi lo spago, tirai fuori i qua-
derni, cominciai a leggere. Non era un diario, an-
che se vi figuravano dettagliati resoconti di fatti
della sua vita a partire dalla fine delle elementari.
Pareva piuttosto la traccia di una cocciuta autodi-
sciplina alla scrittura. Abbondavano le descrizio-
ni: un ramo d’albero, gli stagni, una pietra, una
foglia con le nervature bianche, le pentole di ca-
sa, i vari pezzi della macchinetta del caffè, il bra-
ciere, il carbone e la muniglia, una mappa detta-
gliatissima del cortile, lo stradone, lo scheletro di
ferro arrugginito oltre gli stagni, i giardinetti e la
chiesa, il taglio della vegetazione a ridosso della
ferrovia, i palazzi nuovi, la casa dei genitori, gli
strumenti che usavano suo padre e suo fratello
per aggiustare le scarpe, i loro gesti quando lavo-
ravano, i colori soprattutto, i colori d’ogni cosa in
fasi diverse del giorno. Ma non c’erano solo pagi-
ne descrittive. Comparivano parole isolate in dia-
letto e in lingua, a volte chiuse in un cerchio, sen-
za commento. Ed esercizi di traduzione in latino
e in greco. E interi brani in inglese sulle botteghe
del rione, sulla merce, sul carretto zeppo di frutta
e verdura che Enzo Scanno spostava di strada in
strada ogni giorno tenendo l’asino per la cavezza.
E tanti ragionamenti sui libri che leggeva, sui film
che vedeva nella sala del prete. E molte delle idee
che aveva sostenuto nelle discussioni con Pasqua-

le, nelle chiacchiere che facevamo io e lei. Certo,
l’andamento era discontinuo, ma qualsiasi cosa
Lila imprigionasse nella scrittura assumeva un ri-
lievo, tanto che anche nelle pagine scritte a undi-
ci o dodici anni non trovai una sola riga che suo-
nasse infantile.

Di solito le frasi erano di estrema precisione, la
punteggiatura molto curata, la grafia elegante co-
me quella che ci aveva insegnato la maestra Oli-
viero. Ma a volte Lila, come se una droga le aves-
se inondato le vene, pareva non reggere l’ordine
che s’era data. Tutto allora diventava affannoso,
le frasi prendevano un ritmo sovreccitato, la pun-
teggiatura spariva. In genere le bastava poco per
ritrovare un andamento disteso, chiaro. Ma pote-
va succedere anche che si interrompesse brusca-
mente e riempisse il resto della facciata con dise-
gnini di alberi contorti, montagne gibbose e fu-
manti, facce torve. Io fui presa sia dall’ordine che
dal disordine e più lessi, più mi sentii ingannata.
Quanto esercizio c’era dietro la lettera che mi ave-
va mandato a Ischia anni prima: perciò era così
ben scritta. Rimisi tutto nella scatola riprometten-
domi di non curiosare più.

Ma cedetti presto, i quaderni sprigionavano la
forza di seduzione che Lila spandeva intorno fin
da piccola. Aveva trattato il rione, i familiari, i
Solara, Stefano, ogni persona o cosa, con una pre-
cisione spietata. E che dire della libertà che s’era
presa con me, con ciò che dicevo, con ciò che pen-
savo, con le persone che amavo, col mio stesso
aspetto fisico. Aveva fissato momenti per lei deci-
sivi senza preoccuparsi di niente e di nessuno. Ec-
co nitidisssimo il piacere che aveva provato quan-
do a dieci anni aveva scritto quel suo raccontino,
La fata blu. Ecco con altrettanto nitore quanto
aveva sofferto perché la nostra maestra Oliviero
non si era degnata di dire una sola parola su quel
racconto, anzi, lo aveva ignorato. Ecco la sofferen-
za e la furia perché io ero andata alle scuole me-
die senza curarmi di lei, abbandonandola. Ecco
l’entusiasmo con cui aveva imparato a fare la scar-
para, e il senso di rivalsa che l’aveva indotta a
disegnare scarpe nuove, e il piacere di realizzar-
ne un primo paio insieme a suo fratello Rino. Ec-
co il dolore, quando Fernando, suo padre, aveva
detto che le scarpe non erano ben fatte. C’era di
tutto, in quelle pagine, ma specialmente l’odio
per i fratelli Solara, la determinazione feroce con
cui aveva respinto l’amore del più grande, Marcel-
lo, e il momento in cui aveva deciso, invece, di
fidanzarsi col mite Stefano Carracci, il salumiere,
che per amore aveva voluto comprare il primo
paio di scarpe da lei realizzato, giurando che
l’avrebbe custodito per sempre. Ah il bel momen-
to in cui, a quindici anni, s’era sentita una damina
ricca ed elegante, al braccio del promesso sposo
che, solo perché l’amava, aveva investito soldi in
abbondanza nel calzaturificio del padre e del fra-
tello, il calzaturificio Cerullo. E quanta soddisfa-
zione aveva provato: le scarpe di sua fantasia in
gran parte realizzate, una casa nel rione nuovo, il
matrimonio a sedici anni. E che sfarzosa festa di
nozze era seguita, come si era sentita felice. Poi
Marcello Solara, insieme a suo fratello Michele,
era comparso nel pieno dei festeggiamenti por-
tando ai piedi proprio le scarpe a cui suo marito
aveva detto di tenere tanto. Suo marito. Che tipo
d’uomo aveva sposato? Adesso, a cose fatte, si sa-
rebbe strappato la faccia finta mostrandole quel-
la orribilmente vera? Domande, e i fatti senza bel-
lurie della nostra miseria. Mi dedicai molto a quel-
le pagine, per giorni, per settimane. Le studiai,
finii per imparare a memoria i brani che mi piace-
vano, quelli che mi esaltavano, quelli che mi ipno-
tizzavano, quelli che mi umiliavano. Dietro la lo-
ro naturalezza c’era di sicuro un artificio, ma non
seppi scoprire quale.

Infine una sera di novembre, esasperata, uscii
portandomi dietro la scatola. Non ce la facevo più
a sentirmi Lila addosso e dentro anche ora che
ero molto stimata, anche ora che avevo una vita
fuori di Napoli. Mi fermai su ponte Solferino a
guardare le luci filtrate da una nebbiolina gelida.
Poggiai la scatola sul parapetto, la spinsi piano,
poco per volta, finché non cadde nel fiume quasi
che fosse lei, Lila in persona, a precipitare, coi
suoi pensieri, le parole, la cattiveria con cui resti-
tuiva a chiunque colpo su colpo, il suo modo di
appropriarsi di me come faceva con ogni persona
o cosa o evento o sapere che la sfiorasse: i libri e le
scarpe, la dolcezza e la violenza, il matrimonio e
la prima notte di nozze, il ritorno al rione nel ruo-
lo nuovo di signora Raffaella Carracci.

CULTURE

Credeche il suo «anonimato»sia statodiaiuto?
«Non so. Ho avuto sempre la tendenza a separare
la vita di tutti i giorni dallo scrivere. Per tollerare
l’esistenza, mentiamo e soprattutto ci mentiamo. A
volte ci raccontiamo favole belle, a volte ci diciamo
bugie meschine. Le menzogne ci proteggono, atte-
nuano il dolore, ci permettono di evitare lo spaven-
to di riflettere sul serio, annacquano gli orrori del
nostro tempo, ci salvano persino da noi stessi. Inve-
ce quando si scrive non bisogna mai mentire. Nella
finzione letteraria è necessario essere sinceri fino
all’insostenibile, pena la vacuità delle pagine. È pro-
babile che separare nettamente ciò che siamo nella
vita da ciò che siamo quando scriviamo aiuti a tene-
re a bada l’autocensura».
La sua scrittura sembra una scrittura non destinata a
lettori, che nascecomescrittura privata. Ècosì?
«No, non credo. Io scrivo perché i miei libri siano
letti. Ma mentre scrivo non è questo che conta, con-
ta solo trovare le energie per scavare in profondità
dentro la storia che sto raccontando. L’unico mo-
mento della mia vita in cui non mi lascio impressio-
nare da nessuno è quello in cui cerco di trovare le

parole per andare oltre la superficie di un gesto
ovvio. Non mi spaventa nemmeno scoprire che sca-
vare è inutile e sotto la superficie non c’è niente».
Perché ha scelto di non diventare un personaggio
pubblico?
«Per un desiderio un po' nevrotico di intangibilità.
La fatica di scrivere tocca ogni punto del corpo.
Quando il libro è finito, è come se si fosse stati per-
quisiti senza rispetto, e non si desidera altro che
riacquistare integrità, tornare a essere la persona
che comunemente si è, nelle occupazioni, nei pen-
sieri, nel linguaggio, nelle relazioni. Pubblica del
resto è l'opera: lì c'è tutto quello che abbiamo da
dire. Oggi a chi importa veramente della persona
che l'ha scritta?. L'essenziale è il lavoro fatto».
La sua scrittura è molto concreta, fisica, femminile.
Comeseilcorposifacesseportatorediparole.Ciso-
noscrittrici (e anche scrittori)acui si sentevicina?
«Quand’ero molto giovane, puntavo a scrivere esi-
bendo un polso virile. Mi pareva che tutti gli scritto-
ri di gran livello fossero di sesso maschile e che
quindi bisognasse scrivere da vero uomo. In segui-
to mi sono messa a leggere con molta attenzione la
letteratura delle donne e ho sposato la tesi che ogni
piccolo frammento in cui fosse riconoscibile una
specificità letteraria femminile andasse studiato e

messo a frutto. Da qualche tempo però mi sono
scrollata di dosso preoccupazioni teoriche e letture
e sono passata a scrivere senza chiedermi più cosa
dovessi essere: maschile, femminile, di genere neu-
tro. Mi sono limitata a scrivere leggendo di volta in
volta libri che mi facessero non bella, ma buona
compagnia mentre scrivevo. Ne ho un discreto elen-
co, li chiamo libri di incoraggiamento: l’Adele di
Tozzi, Dalla parte di lei della De Cespedes, Lettera
a un editore della Manzini, Menzogna e sortilegio o
L’isola di Arturo della Morante ecc...».
Cosapensadell’amore?
«Il bisogno d’amore è l’esperienza centrale della
nostra esistenza. Per quanto possa sembrare insen-
sato ci sentiamo veramente vivi solo quando abbia-
mo un dardo nel fianco che ci trasciniamo dietro
notte e giorno, ovunque andiamo. Il bisogno d’amo-
re spazza via ogni altro bisogno e d’altra parte moti-
va tutte le nostre azioni. Si legga il IV libro
dell’Eneide. La costruzione di Cartagine si ferma
quando Didone si innamora. Poi la città seguitereb-
be a crescere potente e felice se Enea restasse. Ma
lui va via, Didone si uccide e Cartagine da potenzia-
le città dell’amore si trasforma in città con una mis-
sione d’odio. Gli individui e le città senza amore
sono un pericolo per sé e per gli altri».
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Il nuovocognome
Dopo«L’amicageniale»unaltro
avvincente romanzo di Elena Ferrante

Saràin librerianeiprossimi
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diLinaeLenù.. chiuscirà
perprimadalquartiere
chesembraopprimerle?
Inquestapaginavi
anticipiamoilprimocapitolo

ELENA FERRANTE

Andareoltre lasuperficie

È il2° volumedell’«Amica geniale».
Dopoaver seguito l’intrecciodelle vite
diLila e Lenù nel corsodell’infanzia, le
duedonneaffrontanonuove prove.
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