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Antonio Tabucchi in una immagine d’archivio
de l’Unità scattata in una località balneare
nel 1988

IeriAntonioTabucchi
(1943-2012)avrebbecompiuto
69anni. Oggicadono i primisei
mesidalla suascomparsa,
avvenutaaLisbona il 25 marzo
scorso.Per ricordare ilgrande
scrittore, ieri sera al TeatroBelli
diRomaMassimo Popolizioha
datovitacon TeresaPedroni

allospettacolo «Saudades»di
Tabucchi.APisa un convegno
sullasua scrittura,a Lisbona
all’Istituto italiano una serata
conDavide Benati, Andrea
Bajani,Clelia Bettinie Maria
Joséde Lancastre.Anche a
Stoccolmauna seratadi letture
all’Istituto italiano. Oggia

Vecchiano(Pisa), la città natale
diTabucchi, una giornata in suo
onore(ore 18).Alle 19 sarà la
volta,nella PiazzaGaribaldi,di
«Sogno»diCarlo Collodi. La
serata riprenderà,poi, alle21 nel
CinemaTeatroOlimpia dovesi
terrà la presentazione del libro
«Unagiornata con Tabucchi».

DaciaMaraini, PaoloDi Paolo,
RomanaPetri e UgoRiccarelli
ricordano l’amicoscrittore nel libro,
uscito in questigiorniper Cavallodi
Ferro,Una giornata con Tabucchi.
Attraversoracconti inediti, lettere,
testimonianze, conversazioni, lo
ricordano,narrando il legameche
avevanocon lui. Conaffettoe un po’
dinostalgia, i suoiamici apronoper
noi leporte suun Tabucchi intimoe
sconosciuto.Ognuno di questi
quattroamici lo evocaasuo modo;
conuno scritto inedito, una
testimonianzapersonale,
un'immaginedelprimo incontro.
Completa il volume un’intervista
ineditaa Tabucchidi Carlos Gumpert,
sui temi dellasuanarrativa.

CULTURE

AntonioTabucchi
Letteraallo scrittoreche oggiavrebbe
69anni.E in tanti lo festeggiano

Intutta Italia ricordano
l’autorescomparso
esattamenteseimesi fa
Il tempochepassa,chesi
trasforma,cheperdiamoera
il suotema, lasuamusica
Quelcherestasonoidiscorsi
intornoedentro i suoi libri
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DaLisbonaaPisa: letture, incontri, spettacoli

UNAGIORNATA
CONTABUCCHI
DaciaMaraini, Paolo
DiPaolo,RomanaPetri
eUgoRiccarelli
pagine 128
euro 12,90
Cavallodi Ferro

CAROANTONIO,C’ÈUNAFRASEDIUNTUOLIBROFATTO
DILETTERECHEDICE,PIÙOMENO:TISCRIVOPERCHÉTU
SAPPIACHEANCHESENONTIÈMATERIALMENTEPOSSI-
BILE ESSERE PRESENTE, SEI QUI FRA NOI PRESENTE PIÙ
DITUTTIGLIALTRIPRESENTI.Mi è venuta voglia di scri-
verti una lettera nel giorno in cui compi gli anni. Ci
sono molti amici e molti lettori che ti stanno festeg-
giando tra Vecchiano, il tuo luogo natale, e Lisbona,
il tuo luogo d’elezione. Ma anche a Roma, a Pisa, a
Sassari, a Stoccolma, si leggono ad alta voce le tue
pagine, si discute dei tuoi libri. Circola molta nostal-
gia di te, o per meglio dire «saudade»; circola tra chi
ti conosceva di persona – e adesso si cerca, si scrive,
per fare fronte all’assenza – e circola tra i tuoi letto-
ri sparsi nel mondo. Molti li stai conquistando e li
conquisterai come accade ai classici: l’altro giorno,
in una libreria, una ragazza aveva appena acquista-
to SostienePereira. Il suo ragazzo provava a trascinar-
la via dalla libreria, lei ridendo gli ha detto: ma co-
me, io ti porto a comprare libri che ti cambiano la
vita e tu hai fretta? Su un pullman diretto in Abruz-
zo – era buio – una signora non staccava gli occhi da
Notturno indiano, aveva una sua piccola lucetta e
sembrava si fosse dimenticata del mondo. Li-
bri-che-ti-cambiano-la-vita. Non ti piacevano le for-
mule retoriche, le iperboli, ma detto da una diciot-
tenne sei costretto ad accettarlo. E comunque an-
che a trenta, o a cinquanta, si può prendere la scos-
sa leggendo le tue storie, si è presi come in un vorti-
ce di inquietudine. D’altra parte, c’è una frase di
Requiem che non lascia dubbi in proposito: «Eh già,
confermò lui, con me va sempre a finire così, ma
senta, non crede che sia proprio questo che la lette-
ratura deve fare, inquietare? Da parte mia non ho
fiducia nella letteratura che tranquillizza le coscien-
ze».

Di questi tempi ce n’è molta in giro, di letteratura
tranquillante, o forse c’è sempre stata. Però si fa più
fatica a scavare, a cercare quella che non lo è, i libri
che scatenano burrasche. Tu sei un esperto di tem-
peste: nato nei giorni dell’equinozio d’autunno, te
ne sei andato in quello di primavera. «Negli equino-
zi – hai scritto – succedono un sacco di cose strane,
hanno ragione i lunatici». È stato troppo presto,
questo sì, c’è da ammetterlo, anche se i titoli degli
ultimi tuoi libri, messi uno accanto all’altro, suona-
no allarmanti: Si sta facendo sempre più tardi, Tristano
muore, Iltempoinvecchiainfretta. Ma detto a posterio-
ri è facile, anche un po’ sciocco forse, come tutte le
conclusioni a posteriori. Fatto sta che il tempo era il
tuo tema, la tua musica, come quella di ogni autenti-
co scrittore: il tempo che passa, che ci trasforma,
che perdiamo e in cui ci perdiamo. Il tempo che non
aspetta: «Davvero non lo sapevo, non si pensa mai
che il tempo è fatto di gocce, e basta una goccia in
più perché il liquido si sparga a macchia e si perda».
E altrove: «Le parve di essere quel bambino che
all’improvviso si ritrovava con un palloncino floscio
tra le mani, qualcuno glielo aveva rubato, ma no, il
palloncino c’era ancora, gli avevano soltanto sottrat-

to l’aria che c’era dentro. Era dunque così, il tempo
era aria e lei l’aveva lasciata esalare da un forellino
minuscolo di cui non si era accorta? Ma dov’era il
foro? Non riusciva a vederlo».

Ma dov’è il foro? Quando – qualche settimana
prima di andartene – mi hai detto «Non so quanto
tempo mi resta», mi hai raggelato. Ho provato a
dimenticare la frase, a fare finta che non l’avessi
detta. E in effetti – dopo – mi è capitato di pensare
che avrei potuto ricevere, da te, ancora un messag-
gio, un segnale, un’e-mail, o scrivertela io come se
niente fosse. «A volte – sono parole tue – ci è persino
capitato di scrivere ai morti. Non succede tutti i gior-
ni, lo ammetto, ma può succedere. E può anche dar-
si che i morti abbiano risposto, in una qualche for-
ma che solo loro conoscono».

È stato bello – volevo dirti, non avendolo fatto
quando era il momento – vederti all’opera. Con la
testa poggiata su una mano e la matita nell’altra,
ancora concentratissimo dopo una lunga notte in-
sonne passata a cambiare e spostare parole. Voglio
aggiungere una cosa molto sentimentale, ma vera:
ero pieno di ammirazione. Mi torna in mente quella
poesia di Pessoa che avevi tradotto: «Mestre, meu
mestre querido», che ne è di te in questa forma di

vita? Troppi discorsi sono rimasti in sospeso, conge-
lati come le tue valigie di viaggiatore instancabile,
le sigarette, come tutte le ore belle e le risate. Vec-
chiano, Parigi, Lisbona, l’Alentejo, l’Oceano atlanti-
co, Creta, e quel gusto di vivere, di mangiare bene,
di radunare gli amici; i quaderni con la copertina
nera, le bozze, le fotografie che sceglievi come un
mago per le copertine dei libri, le cartoline. Tua mo-
glie, la Zé, che dice: ti ho preso i giornali. E tu che li
sfogli arrabbiandoti, preso dalla tua passione estre-
mista. Era tutto questo, eri tutto questo: uno scritto-
re. Così come avevo immaginato o sognato, sui ban-
chi di scuola, che fosse la strana razza degli scritto-
ri. Sul libro d’italiano alle elementari, era l’unico
mestiere non riportato sulla pagina dei mestieri.
C’erano tutti, tranne quello. Forse non c’è nemme-
no adesso e forse non è più nemmeno tanto facile
esserlo, scrittori, «scrittori totali», come lo sei stato
tu, o come lo è stato, che so, uno come Calvino. Non
idealizzo: è un dato. Insieme al Novecento vi state
portando via questa possibilità, questo segreto. Ne
avremo altre, per carità. Ma nel frattempo si fa fati-
ca a scacciare questa insidiosa nostalgia. Uno scrit-
tore spagnolo, Manuel Rivas, ha scritto che adesso
anche il tram 28 di Lisbona ha nostalgia di te, più
precisamente: «tiene saudade de Tabucchi». E ha
parlato di quello strano tipo di pace di cui gli scritto-
ri hanno bisogno per scrivere, di cui anche tu avevi
bisogno: una pace vulcanica. «Come Melville, che
intingeva la penna in un cratere».

È andata così. I discorsi che restano da fare li
faremo intorno e dentro ai tuoi libri. Sogni e sogni
di sogni, equivoci senza importanza, angeli neri, li-
monate piene di zucchero, balenieri di Porto Pim,
odori indiani, appuntamenti con i fantasmi, i rumo-
ri delle città del pianeta. Tutto è ancora lì ad aspet-
tarci, pronto a rivelare altro. Se ti ho scritto qui, è
pensando a un tuo racconto dal titolo baudelairia-
no, dove due persone lontane riescono a parlarsi
attraverso una frase scritta su un giornale. «Any
where out of the world», dice la frase. Da qualche
parte, in qualunque parte, fuori dal mondo.
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