
ORA CHE HA CHIUSO GLI OCCHI AZZURRISSIMI PER
SEMPRE, IN UN OSPEDALE DI ROMA COSÌ DISTANTE
DALMIRTO,DALLASCOGLIERAEDALBOSCODILECCI,
ANCHEla sua isola è più sola. Non ci sarà più nes-
suno a raccogliere gli asparagi selvatici, a cam-
minare tra le pietre coi cani quando è inverno,
più nessuno a vegliare quello scoglio bello, sel-
vaggio nelle isole Pontine. Ernesto Prudente
era il re di Palmarola, il sindaco autoproclamato
e l'unico residente. Se n'è andato a 84 anni in
una domenica di settembre. Era nato a Ponza
nel '28, professione maestro. Una vita ad inse-
gnare alle elementari di La Forna che negli anni
Cinquanta c'erano così tanti ragazzini, fino a cin-
quanta per classe, che a stento entravano in aula
anche la lavagna e la cattedra. Una vita a scrive-
re, almeno una trentina di libri che poi regalava
agli amici o presentava al bar del porto, e a legge-
re, tanto che la casa è quasi una biblioteca e ades-
so che lo piangono tutti e che il sindaco ha pro-
clamato il lutto cittadino, c'è anche l'idea di fare
un piccolo museo in suo nome.

Un Robinson Crusoe bizzarro, Ernesto Pru-
dente. Naufragato per scelta semmai e che nono-
stante moglie, figli e nipoti a un certo punto deci-
se di lasciare Ponza. Via, a Palmarola, un chilo-
metro quadrato, sei miglia oltre. Ci restava per
tutto l'inverno e la primavera. D'estate no.
D'estate troppo casino, troppi motoscafi. Ne
1992 era riuscito ad ottenere la residenza facen-
do una battaglia personale e di principio. «Per-
ché io quando c'è da sfidare la burocrazia e bat-
termi per i diritti sto sempre in prima fila», rac-
contava, intercalando il fiume di parole con al-
trettanti «è vero», quasi a ribadire la giustezza
del suo pensiero.

Due cani per amici, una radio per parlare con
i marinai e le navi di passaggio, una casetta di 30
metri dentro una grotta – la Grotta dell'acqua - a
170 metri sul livello del mare. Poi, col tempo era
arrivato anche un cellulare per chiacchierare la
sera con la moglie, rassicurare i parenti. «Non
mi manca niente qui. Sono innamorato di que-
sto posto. È il mio posto, il più bello del mondo, è

vero....». È vero, una vertigine Palmarola, con
quei tramonti che tolgono il respiro, l’ossidiana
che brilla tra le rocce e le pietre, l’odore di mac-
chia mediterranea e salsedine. E il silenzio. Per-
fino Ernesto Prudente a volte ne aveva paura, e
raccontava che pure i cani abbassavano le orec-
chie e rimanevano in attesa. Come una coltre
quel silenzio, rotto solo dalle urla dei gabbiani e
del mare. Tanto che neppure riusciva a scrivere
il maestro, al massimo tradurre il Pinocchio di
Collodi in ponzese. Al massimo. «E che fa Erne-
sto? Come lo passa il tempo?». Lui sgranava gli
occhi blu, un po’ meravigliato e sgomento. Per-
ché cose da fare ne aveva, il maestro Prudente,
alias presidente di Palmarola. Camminare, bere
l’acqua piovana, prepararsi da mangiare e met-
tere sul fuoco il caffè, guardare il mare e ripassa-
re la storia: le caverne del neolitico, le frecce con
l’ossidiana, le piroghe dei marinai della preisto-
ria fino a San Silverio Papa, morto proprio lì,
nell’isoletta... Ripassare i ricordi. Che anche
Ponza era stata terra di confine degli antifasci-
sti. E lui era diventato socialista così, a farsi rac-
contare da quelli più grandi del paese le storie
degli esiliati con la faccia seria, gente che si chia-
mava Pertini e Terracina, Di Vittorio e Amendo-
la, gente per bene eppure guardata a vista da
quelli con le camicie nere.

Che tipo il maestro e re di Palmarola, vicino
di casa della stilista Alda Fendi e amico di
“gente famosissima”. Famoso anche lui, al pun-
to che era riuscito a scrivere la Costituzione del-
la sua isola, 46 articoli in totale, mica robetta.
Omen nomen il signor Ernesto, che neppure
con la bonaccia andava a pescare, che ci vuole
un attimo a scivolare, farsi male, e bisogna esse-
re prudenti «quando si hanno un po’ di lustri
sulle spalle». Meglio il tonno in scatola, o magari
i polipetti tirati su dagli amici. Adesso che se n’è
andato, sulla bacheca web di “Ponza racconta”
lo salutano commossi e compatti i suoi studenti,
i concittadini, i continentali che lo avevano cono-
sciuto. «Era il padre nobile, era il maestro che ci
ha lasciato i compiti a casa da fare, era il sinda-
co, il punto di riferimento». Ernesto Prudente,
insegnante e sovrano, ora riposa senza corona
vicino al mare. Il suo regno.
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