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QUANDO LA CONOBBI, VIDA - NATA IN UN CORPO NON
ADATTOALEI-FACEVAFATICAAGUARDARELAGENTE
IN FACCIA: avrebbe voluto sgusciare fuori da se
stessa e andarsi a nascondere, via dal corpo che la
conteneva.

Fu alla fine dell’anno scorso, a San Francisco.
Arrivò in biblioteca una sera tardi, appena usci-

ta dal lavoro. La biblioteca era chiusa e io mi tro-
vavo nel mio alloggio, a preparare un caffè e a
ripensare ai libri che erano arrivati quel giorno.

Uno di questi libri riguardava una piovra dalle
ali di cuoio che di notte volava nei cortili delle
scuole, deserti, e chiedeva di poter entrare in au-
la.

Stavo mettendo lo zucchero nel caffè quando
sentii tintinnare il campanello: piano piano, fioco
fioco, ma pur sempre in grado di chiamarmi, far-
mi accorrere.

Andai di là, accesi le luci della biblioteca. C’era
una ragazza alla porta, in attesa davanti a quel
portale di cristallo ecclesiastico.

Rimasi sbalordito.
Oltre al viso incredibilmente delicato, bellissi-

mo, ai lunghi capelli neri che le ricadevano sulle
spalle, come un balenìo di pipistrelli, c’era in lei
qualcosa di molto insolito, ma non riuscivo a capi-
re cosa, poiché il suo volto sembrava un labirinto
fatto apposta per sviarmi, momentaneamente,
da qualcosa che mi turbava molto.

Teneva gli occhi bassi, aspettando che aprissi e
la lasciassi entrare. Aveva qualcosa sottobraccio,

avvolto in carta gialla, che sembrava proprio un
libro.

Un altro libro per le caverne.
«Salve» dissi. «Si accomodi.»
«Grazie» rispose entrando, tanto impacciata

da parere goffa. Mi spiazzò, il suo imbarazzo.
Non mi guardava in faccia e non guardava nem-
meno la biblioteca. Sembrava guardare qual-
cos’altro. La cosa che guardava non era di fronte
a me, né dietro di me, né accanto a me.

«Cos’ha portato? Un libro?» le domandai, cer-
cando di metterla a suo agio col mio tono da buon
bibliotecario.

Il suo visetto era molto delicato: gli occhi, il
naso, il mento, il disegno delle gote, era tutta bel-
la. Era quasi doloroso, guardarla.

«Sì» rispose. «Spero di non averla disturbata. È
tardi.»

«No, no» dissi. «Nient’affatto. Venga avanti,
qui, alla mia scrivania, e registriamo subito il suo
libro nel Catalogo della Biblioteca.

È la prassi.»
«Mi domandavo appunto come si facesse.»
«Viene da lontano?» le chiesi.
«No» rispose. «Ho appena staccato dal lavoro.»
Non guardava neppure se stessa. Non lo so co-

sa stesse guardando, ma guardava qualcosa con
molta attenzione. Credo fosse dentro di lei, la co-
sa che guardava. E che avesse una forma che lei
sola riusciva a vedere.

Sempre molto impacciata si avvicinò alla scri-
vania, incredibilmente impacciata, ma di nuovo
quel non so che di troppo delicato, nel suo volto,
mi distolse dalla fonte del suo imbarazzo.

«Spero di non averla disturbata. Lo so che è
tardi» disse, quasi disperata, poi distolse lo sguar-
do dalla cosa che stava contemplando e, veloce
come un lampo, lo posò su di me.

In effetti mi disturbava, ma non come pensava
lei. Aveva qualcosa di incongruo, di instabile, ma
non riuscivo ancora a capire cosa. Il suo volto,
come un gioco di specchi, mi faceva smarrire di
continuo.

«No, nient’affatto» ripetei. «È il mio mestiere,
questo, e a me piace.

Non vorrei essere altrove».
«Cosa?» disse.
«Amo il mio lavoro» dissi io.
«Meno male che lei è felice.» E pronunciò la

parola felice come se la scorgesse da lontano, at-
traverso un telescopio. La parola assunse un tono
celestiale, sulle sue labbra, un suono puro e gali-
leiano.

Allora vidi cosa c’era, in lei, di tanto strano. Il
suo volto dai tratti perfetti era mesto e delicato
mentre il suo corpo era formosissimo, e tanta esu-
beranza contrastava con la fragilità di quel viset-
to.

I suoi seni erano turgidi e massicci, il vitino
sottilissimo, i fianchi mollemente arcuati e le
gambe lunghe stupendamente tornite, maestose.

Il suo corpo era molto sensuale, induceva a
pensieri di libidine, mentre il suo volto era botti-
celliano e invitava la mente a vagare nell’etereo.

D’un tratto avvertì che mi ero reso conto del
suo corpo e, arrossendo violentemente, estrasse
il libro dall’involto.

«Questo è il mio libro» disse.
Lo depose sulla scrivania e poi quasi si ritrasse.

Cioè fece per ritrarsi ma cambiò subito idea. Mi
guardò e io sentii qualcuno guardarmi da dentro
di lei, come se il suo corpo fosse un castello e vi
abitasse una principessa.

Il libro era rivestito con carta da pacchi e non
c’era titolo. Pareva una zolla di terra brulla che
ardesse di calore congelato.

«Di cosa parla?» le chiesi, soppesando il libro.
Ne sentivo emanare una specie di odio.

«Di questo» disse lei e, d’un tratto, quasi isteri-
camente, si sbottonò il soprabito e lo spalancò,
quasi fosse la porta che dava in un’orrenda segre-
ta, piena di strumenti di tortura, dolore, confes-
sioni estorte.

Indossava un pullover azzurro, una gonna e un
paio di stivali neri, secondo la moda di quest’epo-
ca. Così ben modellato era il suo corpo, così pieno
e prorompente sotto gli abiti, che avrebbe fatto
trasudare amaramente cosmetici mortiferi a dive
del cinema, reginette di bellezza e ragazze del va-
rietà.

Le sue forme erano quanto di più perfetto l’uo-
mo occidentale possa desiderare in una donna: il
seno formoso, la vita sottile, i fianchi opulenti, le
cosce lunghe, secondo i canoni di Playboy.
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SI APRE CON UNA POLEMICA LA STAGIONE DEL TEATRO
SAN CARLO: RESTERANNO NEL LIBRETTO MA NON SA-
RANNO «CANTATE» le due imprecazioni contenute
nell'oratorio «Napucalisse», musiche di Giorgio
Battistelli, testi di Mimmo Borrelli, che apre doma-
ni la sinfonica. Un decimo dei coristi non ha parte-
cipato alle prove e non si esibirà rinunciando a
parte dello stipendio. «Rispetto la loro decisione»
ha detto il drammaturgo napoletano che ha accon-
sentito alla modifica delle frasi contro «Patater-
no» e «Maronna» (il Padreterno e la Madonna)
chiesta dalla soprintendente Rosanna Purchia nel-
la versione che debutta oggi. Al centro dell'orato-
rio, la volontà del Vesuvio (impersonato dal coro,
appunto) di sterminare Napoli, placato solo alla
fine . «La lingua di Borrelli - spiega Purchia, che
pure ha ottenuto dal librettista la modifica dei due
versi che potevano essere percepiti come sacrilegi
- è musica e va ascoltata più che letta».

In libreriadaoggi«L’aborto
Unastoria romantica»
cheracconta ilviaggio
diunacoppiaattraverso
l’AmericafinoalMessico

● CHECOSAC'ÈDENTRO UN
FUMETTO?SÌ,PROPRIO NELLA

NUVOLETTA,NELBALLOON? Ci sono le
parole. E che cosa sono queste
parole? Secondo Marco Ficarra,
autore di Manuale di Lettering
(Tunué, pagine 192, euro 14,90)
sono «scrittura che ritorna
disegno». Dai cacciatori dipinti
nella grotta di Lescaux ai
geroglifici, dalle epigrafi romane ai
codici miniati, fino alla stampa, la
storia della scrittura è la parabola
di un codice espressivo che
procede per successive astrazioni
grafiche, passando da figure che
rimandano alla realtà a segni che
esprimono fonemi, parole. Ma il
«lettering», ovvero l'arte e la
tecnica del disegnare lettere e
parole, è solo nella moderna era
della stampa che ha acquistato
piena autonomia e maturità,
attraverso la creazione di caratteri
(in inglese font: termine ormai
universalmente adottato,
soprattutto dopo l'avvento dei pc)
espressamente disegnati e
progettati (da Garamond a Bodoni,
da Gill a Morison, creatore del
diffuso carattere Times New
Roman).

Il fumetto è uno dei maggiori
campi di applicazione e di sviluppo
creativo del lettering, perché in
questo caso le lettere che finiscono
nelle nuvolette e nelle onomatopee
(i classici, bang, crash, smack...)
cambiano stile e dimensione
diventando veri e propri segni
espressivi. Marco Ficarra, con il
suo studio Ram ha una lunga
esperienza, di editing e di lettering
per fumetti, che riversa in
quest'utilissimo manuale (non
soltanto per chi i fumetti li fa, ma
anche per chi li legge).

Ci aiuta a decodificare le
nuvolette, ci mostra le innovazioni
che grandi autori come Will Eisner
o, più di recente, David
Mazzucchelli hanno introdotto nel
lettering e la vera e propria
rivoluzione avviata dalla grafica
digitale. Il manuale, assieme a
Professione Sceneggiatore di Sergio
Badino, inaugura la nuova collana
di Tunué, dedicata ai vari aspetti
del mestiere di fumettista.

Lettering:
l'arte
di farparlare
il fumetto
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