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ANDREA BAJANI, A TRENTASETTE ANNI, HA GIÀ SCRITTO DUE RO-
MANZI BELLISSIMI, «SE CONSIDERI LE COLPE» (2007) E «OGNI PRO-
MESSA» (2010). RIESCE A CONIUGARE UNA NOTEVOLE TENSIONE
STILISTICA-UNFLUSSODISCRITTURAFELPATA,ELEGANTE,IPNOTI-
CA, CHE HA QUALCOSA DI MUSICALE - CON LA LEGGIBILITÀ E CON
TEMIMAISCONTATI:va a pescare drammi e lacerazioni remote
(per spazio o per tempo), e attende l’istante in cui quel «re-
moto» torna, per qualche insondabile e allarmante ragione,
a farsi presente nel presente di qualcuno. Bajani sente il
problema della memoria non in senso proustiano, o non
solo: ne avverte l’altra faccia, quella non nostalgica (di con-
templazione del perduto), quella che - riaffiorando - ci pre-
senta i conti, rivela, sconvolge, ferisce, ci spinge a cercare
qualcosa, a pretendere di capirlo. In sostanza, quella memo-
ria che ha un valore pericolosamente attivo.

È affascinante, nel percorso di questo scrittore, l’estranei-
tà alle mode, ai manifesti, ai proclami; la sua idea cólta di
scrittura ma senza esibizioni di sorta, né riconoscibili ascen-
denze. Cosa insegue Bajani? Difficile dirlo. C’è qualcosa di
misterioso in lui, nella levità dietro cui è nascosto qualcosa
che sempre brucia, un conflitto, un macerarsi continuo -
nella sua vita e sulla pagina.

Questo piccolo libro che esce per Nottetempo - Lamoscae
il funerale - può sembrare solo un esperimento (lui stesso
dice che si era «costretto» a scrivere diciotto ore di seguito,
finché non avesse finito). In realtà porta con sé, a lettura
conclusa, quel mistero di cui dicevo. È davvero un bambino
che ci sta parlando? Il racconto prende le mosse dal funera-
le del nonno, esperienza che appunto càpita di vivere da
bambini. Questo bambino ce la mostra in un ininterrotto
flusso di coscienza, o meglio di visioni. I grandi - gli adulti -
che piangono. I loro occhiali da sole per coprire o meglio,
per manifestare il dolore (il bambino perciò pretende anche
lui i propri occhiali scuri). Le frasi del prete. Una mosca che
volteggia in chiesa. E un vecchietto che arriva in ritardo e
piange più forte di tutti, disperatamente. Chi è questo signo-
re? Un parente sconosciuto?

Il bambino che narra si fa molte domande. Il suo sguardo
altera le prospettive. Tutto assume un’aria di fantasiosa allu-
cinazione, in cui per esempio le donne sembrano dei giraso-
li o dei divani e gli uomini delle guardie del corpo. Il bambi-
no, mentalmente, si rivolge a suo nonno, apre un dialogo
ancora possibile, confronta il funerale di lui con quello della
moglie, che l’ha preceduto. In questa distorsione - inconsa-
pevolmente grottesca, a tratti feroce - dei riti degli adulti,
l’io che narra è bambino e a un tempo non lo è più, è bambi-
no che organizza in racconto le sconnessioni del proprio
pensiero. È la sua un’infantile e tutto sommato coerente
filosofia, guidata da una logica buffa ma senza grinze com’è
quella dei bambini. Ogni tanto, nell’apparente svagatezza
del racconto, c’è qualche esplosione di ferocia adulta che il
bambino registra ma non decritta. E ogni tanto il bambino
si sente più adulto di ciò che è, guardando alla bambina
Alice (siamo sempre più adulti, e più esperti, più saggi di
qualcun altro). Il finale è la rivelazione, al nonno e a noi,
come un piccolo colpo di scena, dell’identità del signore che
singhiozza più forte di tutti. Ma è proprio nel sorriso - o nel
ghigno - che la scoperta produce, che il racconto ci commuo-
ve fino in fondo. Come una strana meditazione sul dolore:
su come lo manifestiamo, su come lo indossiamo, sulla sua
verità «esteriore». E su come la morte, vista da un bambino,
possa risultare infinitamente più complessa e ricca di sfuma-
ture di quanto non lo sia per un adulto. Carica di significati,
di implicazioni, di interpretazioni, che la cerimonia dell’ad-
dio rende perfino stupefacenti. Spostando l’attenzione dal
caro estinto ai gesti, alle reazioni, ai vortici interiori - subli-
mi e grevi, sofferti e cinici insieme - di chi, a un funerale, lo
saluta.
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L’AMERICA RACCONTATA ATTRAVERSO LE
CITTÀ: GRANDI E PICCOLE COMUNITÀ, LUO-
GHI SIMBOLO FAMOSI IN TUTTO IL MONDO E
PICCOLE REALTÀ SEMISCONOSCIUTE, PAS-
SAGGI UTILI A COMPRENDERE LA DIMENSIO-
NEATTUALEDEGLISTATIUNITI.Il viaggio in
questa pluralità di luoghi che compongo-
no il variegato mondo americano l’ha
compiuto Oliviero Bergamini, che nel li-
bro DaWallStreetaBigSur(edito da Later-
za, pagine 268, euro 18,00), è riuscito a
descrivere un universo pieno di punti for-
ti e deboli, potenzialità e limiti, curiosità
e contraddizioni. Un libro che fluisce di-
namico, pieno di ritmo, nel quale le storie
delle città e dei luoghi fanno da cornice e
contenuto, ed il giornalista-storico riesce
a mettere in evidenza come ogni singolo
racconto è contestualizzato in una storia
più ampia. E così il contenuto delle singo-
le storie confluisce nella grande storia
dell’attualità. L’autore maneggia con sa-
pienza statistiche, dati e categorie inter-
pretative socio-economiche. Ne vien fuo-
ri un racconto che non si ferma alla mera
narrazione di curiosità e dettagli, ma con-
segna una efficace rilettura di vicende
economiche, sociali e politiche.

Per capire come la crisi abbia colpito il
ceto medio americano, il motore dell’eco-
nomia americana, occorre spostarsi nel-
la città di Cleveland, nell’Ohio. Uno stato
che per la sua variegata composizione so-
ciale è «una sorta di concentrato» dell’in-
tero Paese. «Conquistare l’Ohio significa
vincere la presidenza: è dal 1964 che lo
Stato ha sempre scelto il candidato poi
salito alla Casa Bianca». Ebbene Cleve-
land è passata negli ultimi anni da un mi-
lione di abitanti a circa quattrocento mi-
la, moltissime le case disabitate ed abban-
donate. Il sogno americano della middle
class: la casa, la macchina, una vita di be-
nessere, è stato fortemente colpito dalla
crisi economico-finanziaria. Oggi i Paesi
del Nord Europa, soprattutto quelli che
hanno un forte stato sociale, hanno un
tasso di mobilità ed ascesa sociale supe-
riore a quello degli States.

Ma torniamo al viaggio: Bergamini rac-
conta quel che resta del west, il vero re-
gno dei cow-boy, quello «freddo» ed «a
tratti gelido», che è da individuare nel
Montana, nel Colorado, nei Dakotas e nel
Wyoming. È anche l’occasione per analiz-
zare il mondo dell’agricoltura, che al di
fuori degli stereotipi, è negli States una
realtà meccanizzata e industrializzata
che vale il 9% dell'export nazionale.
L'America è il luogo delle università di
eccellenza, della ricerca nelle biotecnolo-
gie, l’high tech della Silicon Valley. Il li-
bro si sofferma, forse eccessivamente,
sul sogno sfiorito, ma l’America ha in sé
gli anticorpi per combattere il declino, ba-
sti pensare all’invio su Marte del robot
«pensante». Gli Stati Uniti hanno ancora
diversi primati mondali, ed il manteni-
mento della leadership nella conquista
dello spazio da parte della democrazia
più importante del globo, non è solo se-
gno della nuova affermazione nel presen-
te, è la costruzione di un nuovo futuro. È
l’America, bellezza!
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romanzieree donnaiolo
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nonostante lemolte zoned’ombra
diJack, che in realtàprova
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Scrutando lestoriedei«vicinidi
casa»,ovvero icechi, loscrittore e
reporterpolacco reinventa la vita
ai tempi dell’humour e dicome
vorrebbe laico il suo milieu in
patria.Ungioco di riflessi nello
specchioconandaturada cronaca
chefasembrarepresi dal vero
personaggi totalmente inventati,
dall’artistaCimrmanal fotografo
Saudek.Unmicrocosmo
irresistibiledove impararea creare
unPantheon personaledi miti edi
eroi.
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