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U: CULTURE

MARCELLO MUSTO

LA STRADA CHE CONDUCE AD AYACUCHO E IMPERVIA E
PERCORRENDOLA VI S| RESPIRA UN’ARIA MISTERIOSA.
Situata al centro della Sierra peruviana, la citta e
stata, per lungo tempo, segnata dalla miseria
estrema. Spazialmente e culturalmente lontanissi-
ma da Lima e dai centri pitt moderni del Paese, si
trova immersa in una terra la cui produzione, fino
aqualche decennio fa, era costituita da un sistema
agricolo ancora organizzato su basi semi-feudali.
Un tesoro che non ha mai smesso di suscitare I'in-
teresse di antropologi e studiosi delle tradizioni
popolari. Eppure, fu proprio questo luogo remo-
to, fino alla meta degli anni Settanta privo di colle-
gamento asfaltato con la costa, di un vero impian-
to elettrico e della televisione, a dar vita agli even-
ti che mutarono, irreversibilmente, la storia con-
temporanea del Perti e che tornarono a far parla-
re di questa nazione in tutto il mondo.

Nel 1962 un giovane professore universitario di
ventotto anni vi giunse per insegnare filosofia. In-
troverso e schivo, proveniva dalla splendida citta
di Arequipa, dove aveva studiato al liceo cattolico
distinguendosi per disciplina e ascetismo. Poco
tempo dopo il suo arrivo, Abimael Guzman appre-
se il quechua, la lingua pit diffusa tra le popolazio-
ni indigene dell’America Latina, e inizi0 un’inten-
sa militanza politica. A distanza di qualche anno,
sarebbe divenuto celebre in tutto il mondo: il lea-
der di Sendero Luminoso, la guerriglia maoista
che intraprese un conflitto sanguinario con la stato
peruviano, causando nel corso di vent’anni - a parti-
re dal 1980 - la morte di quasi 70.000 persone.

Negli anni Sessanta, con lo scoppio della crisi
cino-sovietica, il mondo comunista si scisse in due
blocchi. Il Partito comunista peruviano non resto
estraneo a questa divisione e, all’atto della rottura
nel 1964, Guzman aderi alla frazione filo-cinese, il
Pc Bandiera rossa. Gli anni seguenti furono un
susseguirsi di scissioni, fino a quella del 1970 che
lo indusse a lasciare 'organizzazione e a fondare
il Partito comunista del Peri1 - Sendero Luminoso
(SL), gruppo che si defini erede della Rivoluzione
culturale: «I.’evento principale della storia uma-
na», quello che aveva scoperto «come cambiare le
anime». Nonostante i proclami, I'organizzazione
nacque priva di qualsiasi relazione col mondo con-
tadino. In tutto il Paese i suoi aderenti furono sol-
tanto 51 e, per lungo tempo, la sua presenza politi-
ca si limito alla sola universita di Ayacucho, pres-
so la quale andavano formandosi gli insegnanti e
ilnuovo personale tecnico di tutta la regione inter-
no-meridionale del Peru.

In questo periodo Guzman tenne numerosi cor-
si su José Carlos Maridtegui, un acutissimo e sti-
mato marxista peruviano (da molti considerato il
Gramsci latinoamericano), scomparso nel 1930 e
trasformato, nonostante la sua distanza da ogni
ortodossia e dogmatismo, in precursore del maoi-
smo e padre spirituale di SL. Attingendo da sche-
matici manuali marxisti, egli inizio a diffondere
tra la gioventl andina della zona una visione del
mondo estremamente deterministica. L’ obiettivo
perseguito fu quello di creare un gruppo monoliti-
co, caratterizzato da una relazione oppressiva tra
partito politico e societa che non riconosceva spa-
zio alcuno all’autonomia delle lotte. SL, infatti, si
oppose sistematicamente a scioperi e occupazio-
ne delle terre, manifestando, in pili occasioni intol-
leranza verso la cultura indigena.

Cio nonostante, in America Latina, fu proprio
questo partito, esiguo ma sorretto da una ferrea
disciplina, fortemente centralizzato (il suo princi-
pale organismo direttivo era composto da
Guzman, sua moglie e la sua futura compagna) e
protetto dall’assoluta segretezza dei suoi militan-
ti, ad avvicinarsi pil di ogni altro alla conquista
del potere politico attraverso le armi, impresa riu-
scita solo a Fidel Castro con Cuba e ai sandinisti in
Nicaragua.

LA GUERRA POPOLARE

Tra il 1968 e il 1980 anche il Perl, come tutti gli
altri Paesi latinoamericani, conobbe la sua stagio-
ne di dittatura militare. Alla fine degli anni Settan-
ta, Guzman lascio I'universita per entrare nella
clandestinita e, avendo tratto dalla lettura di Mao
Tse-Tung la convinzione che la guerra fosse una
tappa indispensabile anche per la realta peruvia-
na, promosse la creazione dell’Esercito guerriglie-
ro popolare (Egp), struttura parallela a SL. Negli
enunciati di Guzman, la violenza fu tramutata in
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una categoria scientifica e la morte, conseguente-
mente, il prezzo che 'umanita avrebbe dovuto pa-
gare per il raggiungimento del socialismo: «Il
trionfo della rivoluzione costera un milione di
morti».

Il conflitto nacque in un clima surreale. Nel
maggio del 1980, mentre erano in corso le prime
elezioni politiche indette dal 1963, nella piazza
centrale di Chuschi, villaggio poco distante da
Ayacucho, i militanti di SL bruciarono tutte le
schede elettorali. L’episodio venne del tutto igno-
rato, cosi come non fu dato alcun peso al macabro
spettacolo cui gli abitanti di Lima furono costretti
ad assistere pochi mesi dopo, quando, al risveglio,
trovarono decine di cani morti, appesi ad alcuni
semafori e pali della luce della strada, con la scrit-
ta, peripil del tutto incomprensibile, «Deng Xiao-
ping figlio di cagna».

I primi due anni e mezzo della guerra si caratte-
rizzarono per I’assoluta sottovalutazione, da par-
te dello Stato, della risolutezza di SL. Alla meta
degli anni Settanta operavano in Perti ben 74 diffe-
renti organizzazioni marxiste-leniniste e quando
il governo di Fernando Belatinde si risolse a inter-
venire lo fece senza avere alcuna cognizione della
strategia politica e militare della formazione che
combatteva, erroneamente ritenuta simile alle al-
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tre guerriglie latino-americane (ad esempio quel-
le di matrice guevarista), dalle quali essa era, inve-
ce, del tutto distante. Nonostante il numero anco-
ra poco rilevante dei suoi militanti - nel frattempo
saliti a 520 - e il carattere rudimentale del suo
arsenale - per lo pilt vecchi fucili - la guerra popola-
re di SL avanzo notevolmente in questo periodo.
Belatinde decise allora di utilizzare le forze arma-
te e Ayacucho divento I’area di un comando politi-
co-militare dell’intera regione.

LA QUARTA SPADA DEL MARXISMO

Questa seconda fase del conflitto si distinse per la
violenta repressione contro le popolazioni locali.
Il razzismo dei soldati venuti dalla citta, che identi-
ficavano in ogni campesino un potenziale pericolo
e, pertanto, un obiettivo da eliminare, contribui
all’accrescersi del numero dei morti. Soppressa la
sfera politica, le autorita civili furono sostituite da-
gli esponenti dell’esercito che dirigevano, con abu-
si e atti arbitrari, i Comitati di difesa civile, a meta
tra accampamenti militari e centri di tortura. A
questa strategia, SL rispose tentando di creare
luoghi di «contropotere»: i Comitati popolari. Ov-
vero, delle «zone liberate», rigidamente governa-
te da commissari nominati dal partito, che serviva-
no come base d’appoggio per la guerriglia. Inol-
tre, nel triennio successivo, Guzman decise di
espandere il conflitto su scala nazionale, a partire
dalla capitale. Di conseguenza, alla fine della deca-
de (nel 1984 era sorta anche la guerriglia Movi-
mento rivoluzionario Tupac Amaru) il 50% del ter-
ritorio peruviano si trovava sotto il controllo mili-
tare. In questa fase, I’elaborazione di Guzman de-
genero nel pitt estremo dei manicheismi, in forza
del quale, identificati come nemici assoluti quanti
erano al di fuori del partito, tutte le realta politi-
che non controllate da SL divennero un obiettivo
militare - inclusi rappresentanti dei campesinos,
esponenti sindacalisti e leader delle organizzazio-
ni femminili. La strategia seguita fu quella dell’an-
nichilimento selettivo, con lo scopo di creare vuoti
di potere per poi insediarvi dirigenti e militanti
dell’organizzazione. Infatti, autorita locali (com-
prese le forze di polizia) e i dirigenti sociali rappre-
sentarono, dopo i contadini che si opponevano al-
le sue direttive, il secondo bersaglio di SL. In tota-
le oltre 1.500 morti, il 23% di quelli assassinati
deliberatamente, ovvero non in attentati di gran-
de scala, dai suoi militanti. Se a Mosca Gorbacev
dava corso alla Perestrojka e a Pechino Deng Xiao-
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ping traghettava la Cina verso il capitalismo, a Li-
ma Guzmaén decise di incrementare il numero de-
gli attacchi.

Colpito nelle sua roccaforte rurale, il suo ascen-
dente crebbe, invece, nella capitale (un «mostro»
di sette milioni di abitanti con oltre 100.000 rifu-
giati provenienti dalle zone del conflitto). Cio fu
possibile anche per lo spirito di rivolta che per-
meava gli strati popolari colpiti dai disastri sociali
provocati dallo scoppio di una grave crisi economi-
ca (nel 1989 I'iper-inflazione raggiunse il 2.775%)
e dalle severissime politiche neoliberali imposte
dai tecnocrati vicini ad Alberto Fujimori, il dittato-
re giunto al potere con le elezioni del 1990 e auto-
re,nel 1992, di un autogolpe che porto alla chiusu-
ra del Parlamento e alla cancellazione di tutte le
liberta democratiche.

Intanto, intorno a Guzman aleggiavano terrore
o riverenza. Se il primo sentimento era generato,
in quanti avevano preso posizione contro SL, dal-
la paura di rappresaglie mortali, il secondo au-
mento tra i membri di quest’organizzazione dopo
il primo congresso del partito, svoltosi nel 1988. 11
culto della sua personalita raggiunse livelli da psi-
copatia. Scomparso ogni richiamo al socialismo di
Mariategui, Guzman, che aveva assunto il nome
di presidente Gonzalo, «il capo del partito e della
rivoluzione», si trasformo in una figura semi-divi-
na per la quale tutti i militanti (SL raggiunse i
3.000 aderenti, mentre I'Egp ne aveva 5.000) si
erano impegnati - anche in forma scritta - a sacrifi-
care la vita. Nei materiali di propaganda diffusi al
tempo si comincid a parlare di lui come della
«quarta spada (dopo Marx, Lenin e Mao) del
marxismo», del «pill grande marxista vivente del-
la terra», o della «incarnazione del pensiero pill
elevato della storia del’'umanita». In realta, duran-
te la gran parte del conflitto, egli non lascio mai
Lima e si tenne lontano dai rischi e dalle privazio-
ni della guerra. Poco dopo la sua cattura, nel set-
tembre del 1992, propose I'accordo di pace che
aveva sempre categoricamente rifiutato in prece-
denza e, in cambio di privilegi carcerari, giunse
finanche a elogiare il regime di Fujimori. Seguiro-
no altri otto anni di guerriglia a bassa intensita tra
lo stato peruviano, profondamente autoritario e
corrotto, e il settore di SL (Proseguir) che non ave-
va accettato la svolta del «presidente Gonzalo», il
leader che sara ricordato per aver dato vita alla
pit abominevole esperienza politica compiuta, in
America Latina, in nome del socialismo.

jProletarios de todos los paises, unios

,}_ fa -
v " il

A 5 oL : 2 —
= ; Manifesto commemorativo

—

/21 del presidente Gonzalo

W J leader di Sendero Luminoso



