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CULTURE

LASTRADACHECONDUCEADAYACUCHOÈIMPERVIAE
PERCORRENDOLA VI SI RESPIRA UN’ARIA MISTERIOSA.
Situata al centro della Sierra peruviana, la città è
stata, per lungo tempo, segnata dalla miseria
estrema. Spazialmente e culturalmente lontanissi-
ma da Lima e dai centri più moderni del Paese, si
trova immersa in una terra la cui produzione, fino
a qualche decennio fa, era costituita da un sistema
agricolo ancora organizzato su basi semi-feudali.
Un tesoro che non ha mai smesso di suscitare l’in-
teresse di antropologi e studiosi delle tradizioni
popolari. Eppure, fu proprio questo luogo remo-
to, fino alla metà degli anni Settanta privo di colle-
gamento asfaltato con la costa, di un vero impian-
to elettrico e della televisione, a dar vita agli even-
ti che mutarono, irreversibilmente, la storia con-
temporanea del Perù e che tornarono a far parla-
re di questa nazione in tutto il mondo.

Nel 1962 un giovane professore universitario di
ventotto anni vi giunse per insegnare filosofia. In-
troverso e schivo, proveniva dalla splendida città
di Arequipa, dove aveva studiato al liceo cattolico
distinguendosi per disciplina e ascetismo. Poco
tempo dopo il suo arrivo, Abimael Guzmán appre-
se il quechua, la lingua più diffusa tra le popolazio-
ni indigene dell’America Latina, e iniziò un’inten-
sa militanza politica. A distanza di qualche anno,
sarebbe divenuto celebre in tutto il mondo: il lea-
der di Sendero Luminoso, la guerriglia maoista
che intraprese un conflitto sanguinario con la stato
peruviano, causando nel corso di vent’anni - a parti-
re dal 1980 - la morte di quasi 70.000 persone.

Negli anni Sessanta, con lo scoppio della crisi
cino-sovietica, il mondo comunista si scisse in due
blocchi. Il Partito comunista peruviano non restò
estraneo a questa divisione e, all’atto della rottura
nel 1964, Guzmán aderì alla frazione filo-cinese, il
Pc Bandiera rossa. Gli anni seguenti furono un
susseguirsi di scissioni, fino a quella del 1970 che
lo indusse a lasciare l’organizzazione e a fondare
il Partito comunista del Perù - Sendero Luminoso
(SL), gruppo che si definì erede della Rivoluzione
culturale: «L’evento principale della storia uma-
na», quello che aveva scoperto «come cambiare le
anime». Nonostante i proclami, l’organizzazione
nacque priva di qualsiasi relazione col mondo con-
tadino. In tutto il Paese i suoi aderenti furono sol-
tanto 51 e, per lungo tempo, la sua presenza politi-
ca si limitò alla sola università di Ayacucho, pres-
so la quale andavano formandosi gli insegnanti e
il nuovo personale tecnico di tutta la regione inter-
no-meridionale del Perù.

In questo periodo Guzmán tenne numerosi cor-
si su José Carlos Mariátegui, un acutissimo e sti-
mato marxista peruviano (da molti considerato il
Gramsci latinoamericano), scomparso nel 1930 e
trasformato, nonostante la sua distanza da ogni
ortodossia e dogmatismo, in precursore del maoi-
smo e padre spirituale di SL. Attingendo da sche-
matici manuali marxisti, egli iniziò a diffondere
tra la gioventù andina della zona una visione del
mondo estremamente deterministica. L’obiettivo
perseguito fu quello di creare un gruppo monoliti-
co, caratterizzato da una relazione oppressiva tra
partito politico e società che non riconosceva spa-
zio alcuno all’autonomia delle lotte. SL, infatti, si
oppose sistematicamente a scioperi e occupazio-
ne delle terre, manifestando, in più occasioni intol-
leranza verso la cultura indigena.

Ciò nonostante, in America Latina, fu proprio
questo partito, esiguo ma sorretto da una ferrea
disciplina, fortemente centralizzato (il suo princi-
pale organismo direttivo era composto da
Guzmán, sua moglie e la sua futura compagna) e
protetto dall’assoluta segretezza dei suoi militan-
ti, ad avvicinarsi più di ogni altro alla conquista
del potere politico attraverso le armi, impresa riu-
scita solo a Fidel Castro con Cuba e ai sandinisti in
Nicaragua.

LAGUERRA POPOLARE
Tra il 1968 e il 1980 anche il Perù, come tutti gli
altri Paesi latinoamericani, conobbe la sua stagio-
ne di dittatura militare. Alla fine degli anni Settan-
ta, Guzmán lasciò l’università per entrare nella
clandestinità e, avendo tratto dalla lettura di Mao
Tse-Tung la convinzione che la guerra fosse una
tappa indispensabile anche per la realtà peruvia-
na, promosse la creazione dell’Esercito guerriglie-
ro popolare (Egp), struttura parallela a SL. Negli
enunciati di Guzmán, la violenza fu tramutata in

una categoria scientifica e la morte, conseguente-
mente, il prezzo che l’umanità avrebbe dovuto pa-
gare per il raggiungimento del socialismo: «Il
trionfo della rivoluzione costerà un milione di
morti».

Il conflitto nacque in un clima surreale. Nel
maggio del 1980, mentre erano in corso le prime
elezioni politiche indette dal 1963, nella piazza
centrale di Chuschi, villaggio poco distante da
Ayacucho, i militanti di SL bruciarono tutte le
schede elettorali. L’episodio venne del tutto igno-
rato, così come non fu dato alcun peso al macabro
spettacolo cui gli abitanti di Lima furono costretti
ad assistere pochi mesi dopo, quando, al risveglio,
trovarono decine di cani morti, appesi ad alcuni
semafori e pali della luce della strada, con la scrit-
ta, per i più del tutto incomprensibile, «Deng Xiao-
ping figlio di cagna».

I primi due anni e mezzo della guerra si caratte-
rizzarono per l’assoluta sottovalutazione, da par-
te dello Stato, della risolutezza di SL. Alla metà
degli anni Settanta operavano in Perù ben 74 diffe-
renti organizzazioni marxiste-leniniste e quando
il governo di Fernando Belaúnde si risolse a inter-
venire lo fece senza avere alcuna cognizione della
strategia politica e militare della formazione che
combatteva, erroneamente ritenuta simile alle al-

tre guerriglie latino-americane (ad esempio quel-
le di matrice guevarista), dalle quali essa era, inve-
ce, del tutto distante. Nonostante il numero anco-
ra poco rilevante dei suoi militanti - nel frattempo
saliti a 520 - e il carattere rudimentale del suo
arsenale - per lo più vecchi fucili - la guerra popola-
re di SL avanzò notevolmente in questo periodo.
Belaúnde decise allora di utilizzare le forze arma-
te e Ayacucho diventò l’area di un comando politi-
co-militare dell’intera regione.

LAQUARTA SPADADEL MARXISMO
Questa seconda fase del conflitto si distinse per la
violenta repressione contro le popolazioni locali.
Il razzismo dei soldati venuti dalla città, che identi-
ficavano in ogni campesino un potenziale pericolo
e, pertanto, un obiettivo da eliminare, contribuì
all’accrescersi del numero dei morti. Soppressa la
sfera politica, le autorità civili furono sostituite da-
gli esponenti dell’esercito che dirigevano, con abu-
si e atti arbitrari, i Comitati di difesa civile, a metà
tra accampamenti militari e centri di tortura. A
questa strategia, SL rispose tentando di creare
luoghi di «contropotere»: i Comitati popolari. Ov-
vero, delle «zone liberate», rigidamente governa-
te da commissari nominati dal partito, che serviva-
no come base d’appoggio per la guerriglia. Inol-
tre, nel triennio successivo, Guzmán decise di
espandere il conflitto su scala nazionale, a partire
dalla capitale. Di conseguenza, alla fine della deca-
de (nel 1984 era sorta anche la guerriglia Movi-
mento rivoluzionario Tupac Amaru) il 50% del ter-
ritorio peruviano si trovava sotto il controllo mili-
tare. In questa fase, l’elaborazione di Guzmán de-
generò nel più estremo dei manicheismi, in forza
del quale, identificati come nemici assoluti quanti
erano al di fuori del partito, tutte le realtà politi-
che non controllate da SL divennero un obiettivo
militare - inclusi rappresentanti dei campesinos,
esponenti sindacalisti e leader delle organizzazio-
ni femminili. La strategia seguita fu quella dell’an-
nichilimento selettivo, con lo scopo di creare vuoti
di potere per poi insediarvi dirigenti e militanti
dell’organizzazione. Infatti, autorità locali (com-
prese le forze di polizia) e i dirigenti sociali rappre-
sentarono, dopo i contadini che si opponevano al-
le sue direttive, il secondo bersaglio di SL. In tota-
le oltre 1.500 morti, il 23% di quelli assassinati
deliberatamente, ovvero non in attentati di gran-
de scala, dai suoi militanti. Se a Mosca Gorbacev
dava corso alla Perestrojka e a Pechino Deng Xiao-

ping traghettava la Cina verso il capitalismo, a Li-
ma Guzmán decise di incrementare il numero de-
gli attacchi.

Colpito nelle sua roccaforte rurale, il suo ascen-
dente crebbe, invece, nella capitale (un «mostro»
di sette milioni di abitanti con oltre 100.000 rifu-
giati provenienti dalle zone del conflitto). Ciò fu
possibile anche per lo spirito di rivolta che per-
meava gli strati popolari colpiti dai disastri sociali
provocati dallo scoppio di una grave crisi economi-
ca (nel 1989 l’iper-inflazione raggiunse il 2.775%)
e dalle severissime politiche neoliberali imposte
dai tecnocrati vicini ad Alberto Fujimori, il dittato-
re giunto al potere con le elezioni del 1990 e auto-
re, nel 1992, di un autogolpe che portò alla chiusu-
ra del Parlamento e alla cancellazione di tutte le
libertà democratiche.

Intanto, intorno a Guzmán aleggiavano terrore
o riverenza. Se il primo sentimento era generato,
in quanti avevano preso posizione contro SL, dal-
la paura di rappresaglie mortali, il secondo au-
mentò tra i membri di quest’organizzazione dopo
il primo congresso del partito, svoltosi nel 1988. Il
culto della sua personalità raggiunse livelli da psi-
copatia. Scomparso ogni richiamo al socialismo di
Mariátegui, Guzmán, che aveva assunto il nome
di presidente Gonzalo, «il capo del partito e della
rivoluzione», si trasformò in una figura semi-divi-
na per la quale tutti i militanti (SL raggiunse i
3.000 aderenti, mentre l’Egp ne aveva 5.000) si
erano impegnati - anche in forma scritta - a sacrifi-
care la vita. Nei materiali di propaganda diffusi al
tempo si cominciò a parlare di lui come della
«quarta spada (dopo Marx, Lenin e Mao) del
marxismo», del «più grande marxista vivente del-
la terra», o della «incarnazione del pensiero più
elevato della storia dell’umanità». In realtà, duran-
te la gran parte del conflitto, egli non lasciò mai
Lima e si tenne lontano dai rischi e dalle privazio-
ni della guerra. Poco dopo la sua cattura, nel set-
tembre del 1992, propose l’accordo di pace che
aveva sempre categoricamente rifiutato in prece-
denza e, in cambio di privilegi carcerari, giunse
finanche a elogiare il regime di Fujimori. Seguiro-
no altri otto anni di guerriglia a bassa intensità tra
lo stato peruviano, profondamente autoritario e
corrotto, e il settore di SL (Proseguir) che non ave-
va accettato la svolta del «presidente Gonzalo», il
leader che sarà ricordato per aver dato vita alla
più abominevole esperienza politica compiuta, in
America Latina, in nome del socialismo.
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