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CARLOS FUENTES

DUNQUE FACCIAMO COLAZIONE VESTITI E GIA PRONTI
PER ANDARE AL LAVORO. SE DO QUESTI DETTAGLI SUL-
LA NOSTRA APPARENZA FORMALE E SOLO PER ACCEN-
TUARE IL CONTRASTO CON LA NOSTRA PASSIONE NOT-
TURNA. Si da il caso che a letto Asuncién sia una sala-
mandra, fredda solo per incendiare, rovente solo per
gelare, fugace come il mercurio e compatta come una
perla, arrendevole, misteriosa, sconcertante, amma-
liatrice, immaginata e immaginaria... Non parla, fa. Il
mattino dopo consumiamo la colazione e riassumia-
mo le nostre vesti professionali, con il ricordo di una
notte appassionata, con la brama di un’altra notte a
venire. Con I'allegria di avere Magdalena e il dolore di
aver perso Didier.

Informai Asuncién della richiesta dell’avvocato Zu-
rinaga ed entrambi esultammo di quell’occasione che
ci avrebbe legati anche professionalmente...

«[’amico di Zurinaga vuole una casa isolata, con
parecchio spazio intorno per difendersi dagli intrusie,
senti senti, con una scarpata sul retro...»

«Niente di pil facile» sorrise Asuncién. «Non capi-
sco perché fai quella faccia preoccupata. Mi hai appe-
na descritto una qualsiasi casa di Bosque de las Lo-
mas.»

«Non é finita» replicai. «Il nostro cliente
vuole che prima di trasferirsi vengano si-
gillate tutte le finestre.»

Mi compiacqui di averla sorpresa. «Si-
gillate?»

«Si. Murate o come diavolo si dice.»

«Intende vivere al buio?»

«A quanto pare tollera solo la luce artifi-
ciale. Un problema agli occhi.»

«Sara albino.»

«No, credo che si chiami fotofobia. Inol-
tre, pretende che si scavi un tunnel fra la
casa e la scarpata.»

«Un tunnel? Eccentrico, il nostro cliente.»

«Per poter fare avanti e indietro senza
passare dalla strada.»

«Davvero eccentrico. Lo conosci?»

«No, non é ancora arrivato. Aspetta che
la casa sia pronta per entrarci. Tu trova la
casa, io preparo i contratti, Zurinaga pa-
ga i lavori e ci mette i mobili.»

«Sono molto amici?»

«Cosisembra. Anche se don Eloy, nel sa-
lutarmi, ha fatto una cosa che non aveva
mai fatto.»

«Che cosa?»

«Mi ha salutato senza guardarmi.»

«Come?»

«Con lo sguardo basso.»

«Amore, stai esagerando. Il cliente inten-
de viverci da solo™

«No. Ha un cameriere e una figlia.»

«Di che eta?»

«Jldomestico, non so» sorrisi. «L.a bambi-
na dieci anni, mi ha detto don Eloy.»

«Che bello. Potrebbe legare con la no-
stra Magdalena.»

CHIE L’AUTORE

Un maestro
della narrativa

Carlos Fuentes (1928-2012) € uno dei
maestri della narrativa messicana e
uno dei pit importanti romanzieri
contemporanei. Ha vinto il Premio
Cervantes e il Premio Principe de
Asturias de las Letras. Grande
appassionato di cinema, ha scritto
anche numerose sceneggiature
destinate al grande schermo. Diun
Messico immaginario deglianni 40 e
50 parla anche nel suo romanzo La
region mads transparente e degli
anni 80 e 90 con Cristobal Nonato.

Il «vero» Vlad era un principe
sanguinario della Valacchia

Detto «Tepes» ovvero Pimpalatore per il supplizio inflitto
ai nemici turchi e ai sudditi, regno tra il 1456 e il 1476

ENZO VERRENGIA

VLAD, PRINCIPE DI VALACCHIA, ERA DETTO TEPES, CIOE
«IMPALATORE», PER IL SUPPLIZIO INFLITTO SIA Al NEMICI
TURCHI CHE A SUDDITI E BOIARDI. Secondogenito di
Vlad II, giuro il 6 settembre 1456 al re d’Ungheria
e pochi giorni dopo fece atto di vassallaggio ai dele-
gati turchi a Tirgoviste. La Valacchia era sotto il
controllo di Costantinopoli. Il soprannome Dracu-
la sta per «figlio di Dracul», drago o demonio. Il

Messico
e vampiri

Esce postumo il romanzo
breve di Carlos Fuentes

E Dracula il protagonista del libro, di cui
proponiamo un’anticipazione. Vampiro
moderno in un Paese adatto ai suoi istinti

dominio di Vlad sulla Valacchia si concluse nel
1476, quando fu ucciso in un piccolo varco paludo-
so della foresta di Vlasie, vicino Bucarest, fronteg-
giando turchi e sostenitori del suo avversario Laio-
ta con un manipolo di quattromila uomini. Il corpo
con la testa mozzata fu sepolto nel monastero da
lui stesso fatto edificare sull’isola di Snagov. Fra il
1931 e il 1932, la Commissione per i Monumenti
Storici della Romania incarico gli archeologi Dinu
Rosetti e George Florescu di ritrovare le spoglie di
Dracula.

Sotto I’altare del monastero di Snagov, la tomba
di Vlad risulto vuota. Vicino alla porta, in una posi-
zione insolita per un luogo di culto ortodosso, si
trovava un’altra pietra tombale, con una bara in
cui c’erano resti troppo deteriorati da identificare.
Ma un sudario purpureo ricamato in oro, una coro-
nacon un turchese e un anello femminile dal casto-
ne vuoto - probabile pegno d’amore in un torneo
cavalleresco - suggerirono l'ipotesi che si fosse in
presenza di Dracula.

Le rovine del suo castello sorgono a nord della

«Vedremo. Tieni conto che il cliente ha la stessa eta
di don Eloy, cioé quasi novant’anni, e una figlia di die-
ci»

«Potrebbe averla adottata.»

«Sempre che non prendail Viagra» cercai di scherza-
re.

«Non preoccuparti» disse mia moglie con il pili pro-
fessionale dei toni. «Parlerd con Alcayaga, l'ingegnere,
per la faccenda del tunnel. E il papa di Chepina, 'amica
di Magdalena, ricordi?»

Poi ci dirigemmo ciascuno al proprio lavoro, Asun-
cién nella sua agenzia immobiliare a Polanco, io nell’an-
tichissimo studio che Zurinaga aveva e avrebbe sempre
occupato sull’avenida Cinco de Mayo, nel centro stori-
co della nostra ancora pill antica citta ispano-azteca.
Asuncién sarebbe andata a prendere Magdalena a scuo-
la alle cinque. I suoi orari estremamente elastici glielo
permettevano. o sarei stato di ritorno verso le sette.
Asuncién mangiava da sola in ufficio, un panino e un
caffé, mai con i clienti, che avrebbero potuto prendersi
troppe confidenze. lo, invece, mi concedevo il lusso na-
zionale messicano di un lungo pranzo di due o tre ore
con gli amici al Danubio, in calle Reptiblica de Uru-
guay, o, se non ero in centro, da qualche parte nella
Zona Rosa, preferibilmente al Bellinghausen. Alle otto,
puntualmente, avremmo messo a letto la bambina,
I'avremmo ascoltata e le avremmo raccontato una favo-
la, e solo allora, Asuncién dell’anima mia, la notte sareb-
be,stata nostra, con le sue croci e le sue delizie...

Gli impegni furono puntualmente rispettati. Asun-
cién trovo la casa adatta nell’arroccato quartiere
di Lomas Altas. Io preparaii contratti del caso e
li consegnai a don Eloy. Contravvenendo alle
sue abitudini, Zurinaga si occupd personal-
mente di arredare la casa secondo uno stile
velatamente opposto ai suoi antiquati gusti
personali. Sgombra da escrescenze vittoriane
oneobarocche, con un tocco decisamente mi-
nimal, la magione di Lomas, tutta spigoli e
orizzonti ampi, sembrava un monastero mo-
derno. Grandi spazi bianchi - pavimenti, pare-
ti, soffitti - e comode, asciutte sedute di pelle
nera. Plumbei tavoli di ferro opaco. Non un qua-
dro, un ritratto, uno specchio. Una casa pensa-
taperlaluce, in omaggio ai dettami della miglio-
re tradizione scandinava, ma contraria alla real-
ta solare del Messico. Non a caso un grande ar-
chitetto come Ricardo Legorreta cerca 'ombra
protettrice e la luminosita interna del colore.
Ma divago inutilmente: il cliente del mio capo
aveva esiliato la luce da questo palazzo di cristal-
lo, asserragliandovisi dentro come nei mitici ca-
stelli della Mitteleuropa di cui mi aveva parlato
don Eloy.

Fu cosi che, il giorno in cui Zurinaga fece

murare le finestre, un velo di tetraggine piom-
bo sulla casa e la penuria di arredi apparve
allora come una necessaria rinuncia per po-
ter camminare senza intralci nel buio. Quasi
avoler compensare tanta semplicita, uno stra-
no dettaglio che richiamo subito la mia atten-
zione: il numero spropositato di canaletti di
scolo disseminati in tutto il piano terra, come
se il nostro cliente si aspettasse un’inondazio-
ne in qualsiasi momento.
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Il Saggiatore -
Le Silerchie

Il Vlad di cui si parla & limpalatore, la
cui proverbiale crudelta ha ispirato
Bram Stoker. In questo sequel, pero, il
conte & un morto vivente, distrutto da
secoli di caos e guerre e dalla
mancanza di sangue. Il rifugio perfetto
per un vampiro moderno é Citta del
Messico: dieci milioni di persone e un
corpo di polizia a cui non interessa se,
ogni tanto, qualcuno scompare.

citta di Curtea-de-Arges, fonte del fiume omoni-
mo, su un’alturaisolata che prelude alla catena dei
monti Fagaras. In questa zona, i miti vampiristi
risalgono ai Macedoni ed ai Daci, il cui simbolo era
un drago, che dedicavano un culto sanguinario al-
la divinita Zalmoxis. Nell’Europa orientale parole
come «Vrolok» e «Vrkoslak» (demonio, vampiro)
fanno rabbrividire. La capacita di questi esseri di
trasformarsi in pipistrelli risente dell’antico sogno
umano di volare, dato che il chirottero € I'unico
mammifero dotato di ali. Ma il <Desmontiade», no-
me scientifico del pipistrello-vampiro, non esiste
in Europa. Lo incontro per la prima volta Cortez in
Messico, dove peraltro i Maya lo adoravano come
un dio.

Nel ‘700 I'arcivescovo di Trani Giuseppe Davan-
zati pubblico una Dissertazione sopra i vampiri, che
concedeva poco o nulla agli aspetti sensazionali.
Eppure quelle pagine avvincono come un horror.
A conferma di quanto scrisse Stoker in Dracula: «I
secoli antichi avevano, e hanno, poteri tutti propri
che la mera “modernita” non puo eliminare».



