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Detto«Tepes»ovvero l’impalatoreper il supplizio inflitto
ainemici turchieaisudditi, regnòtra il 1456eil 1476

DUNQUE FACCIAMO COLAZIONE VESTITI E GIÀ PRONTI
PERANDAREALLAVORO.SEDOQUESTIDETTAGLISUL-
LANOSTRAAPPARENZAFORMALEÈSOLOPERACCEN-
TUAREILCONTRASTOCONLANOSTRAPASSIONENOT-
TURNA.Si dà il caso che a letto Asunción sia una sala-
mandra, fredda solo per incendiare, rovente solo per
gelare, fugace come il mercurio e compatta come una
perla, arrendevole, misteriosa, sconcertante, amma-
liatrice, immaginata e immaginaria… Non parla, fa. Il
mattino dopo consumiamo la colazione e riassumia-
mo le nostre vesti professionali, con il ricordo di una
notte appassionata, con la brama di un’altra notte a
venire. Con l’allegria di avere Magdalena e il dolore di
aver perso Didier.

Informai Asunción della richiesta dell’avvocato Zu-
rinaga ed entrambi esultammo di quell’occasione che
ci avrebbe legati anche professionalmente…

«L’amico di Zurinaga vuole una casa isolata, con
parecchio spazio intorno per difendersi dagli intrusi e,
senti senti, con una scarpata sul retro…»

«Niente di più facile» sorrise Asunción. «Non capi-
sco perché fai quella faccia preoccupata. Mi hai appe-
na descritto una qualsiasi casa di Bosque de las Lo-
mas.»

«Non è finita» replicai. «Il nostro cliente
vuole che prima di trasferirsi vengano si-
gillate tutte le finestre.»

Mi compiacqui di averla sorpresa. «Si-
gillate?»

«Sì. Murate o come diavolo si dice.»
«Intende vivere al buio?»
«A quanto pare tollera solo la luce artifi-

ciale. Un problema agli occhi.»
«Sarà albino.»
«No, credo che si chiami fotofobia. Inol-

tre, pretende che si scavi un tunnel fra la
casa e la scarpata.»

«Un tunnel? Eccentrico, il nostro cliente.»
«Per poter fare avanti e indietro senza

passare dalla strada.»
«Davvero eccentrico. Lo conosci?»
«No, non è ancora arrivato. Aspetta che

la casa sia pronta per entrarci. Tu trova la
casa, io preparo i contratti, Zurinaga pa-
ga i lavori e ci mette i mobili.»

«Sono molto amici?»
«Così sembra. Anche se don Eloy, nel sa-

lutarmi, ha fatto una cosa che non aveva
mai fatto.»

«Che cosa?»
«Mi ha salutato senza guardarmi.»
«Come?»
«Con lo sguardo basso.»
«Amore, stai esagerando. Il cliente inten-

de viverci da solo?»
«No. Ha un cameriere e una figlia.»
«Di che età?»
«Ildomestico, non so» sorrisi. «La bambi-

na dieci anni, mi ha detto don Eloy.»
«Che bello. Potrebbe legare con la no-

stra Magdalena.»

«Vedremo. Tieni conto che il cliente ha la stessa età
di don Eloy, cioè quasi novant’anni, e una figlia di die-
ci.»

«Potrebbe averla adottata.»
«Sempre che non prenda il Viagra» cercai di scherza-

re.
«Non preoccuparti» disse mia moglie con il più pro-

fessionale dei toni. «Parlerò con Alcayaga, l’ingegnere,
per la faccenda del tunnel. È il papà di Chepina, l’amica
di Magdalena, ricordi?»

Poi ci dirigemmo ciascuno al proprio lavoro, Asun-
ción nella sua agenzia immobiliare a Polanco, io nell’an-
tichissimo studio che Zurinaga aveva e avrebbe sempre
occupato sull’avenida Cinco de Mayo, nel centro stori-
co della nostra ancora più antica città ispano-azteca.
Asunción sarebbe andata a prendere Magdalena a scuo-
la alle cinque. I suoi orari estremamente elastici glielo
permettevano. Io sarei stato di ritorno verso le sette.
Asunción mangiava da sola in ufficio, un panino e un
caffè, mai con i clienti, che avrebbero potuto prendersi
troppe confidenze. Io, invece, mi concedevo il lusso na-
zionale messicano di un lungo pranzo di due o tre ore
con gli amici al Danubio, in calle República de Uru-
guay, o, se non ero in centro, da qualche parte nella
Zona Rosa, preferibilmente al Bellinghausen. Alle otto,
puntualmente, avremmo messo a letto la bambina,
l’avremmo ascoltata e le avremmo raccontato una favo-
la, e solo allora, Asunción dell’anima mia, la notte sareb-
be stata nostra, con le sue croci e le sue delizie…

Gli impegni furono puntualmente rispettati. Asun-
ción trovò la casa adatta nell’arroccato quartiere

di Lomas Altas. Io preparai i contratti del caso e
li consegnai a don Eloy. Contravvenendo alle
sue abitudini, Zurinaga si occupò personal-
mente di arredare la casa secondo uno stile
velatamente opposto ai suoi antiquati gusti
personali. Sgombra da escrescenze vittoriane
o neobarocche, con un tocco decisamente mi-
nimal, la magione di Lomas, tutta spigoli e
orizzonti ampi, sembrava un monastero mo-
derno. Grandi spazi bianchi - pavimenti, pare-

ti, soffitti - e comode, asciutte sedute di pelle
nera. Plumbei tavoli di ferro opaco. Non un qua-
dro, un ritratto, uno specchio. Una casa pensa-
taper la luce, in omaggio ai dettami della miglio-
re tradizione scandinava, ma contraria alla real-
tà solare del Messico. Non a caso un grande ar-
chitetto come Ricardo Legorreta cerca l’ombra
protettrice e la luminosità interna del colore.
Ma divago inutilmente: il cliente del mio capo
aveva esiliato la luce da questo palazzo di cristal-

lo, asserragliandovisi dentro come nei mitici ca-
stelli della Mitteleuropa di cui mi aveva parlato

don Eloy.
Fu così che, il giorno in cui Zurinaga fece

murare le finestre, un velo di tetraggine piom-
bò sulla casa e la penuria di arredi apparve
allora come una necessaria rinuncia per po-
ter camminare senza intralci nel buio. Quasi
a voler compensare tanta semplicità, uno stra-
no dettaglio che richiamò subito la mia atten-
zione: il numero spropositato di canaletti di
scolo disseminati in tutto il piano terra, come
se il nostro cliente si aspettasse un’inondazio-
ne in qualsiasi momento.

VLAD, PRINCIPE DI VALACCHIA, ERA DETTO TEPES, CIOÈ
«IMPALATORE»,PERILSUPPLIZIOINFLITTOSIAAINEMICI
TURCHI CHE A SUDDITI E BOIARDI. Secondogenito di
Vlad II, giurò il 6 settembre 1456 al re d’Ungheria
e pochi giorni dopo fece atto di vassallaggio ai dele-
gati turchi a Tirgoviste. La Valacchia era sotto il
controllo di Costantinopoli. Il soprannome Dracu-
la sta per «figlio di Dracul», drago o demonio. Il

dominio di Vlad sulla Valacchia si concluse nel
1476, quando fu ucciso in un piccolo varco paludo-
so della foresta di Vlasie, vicino Bucarest, fronteg-
giando turchi e sostenitori del suo avversario Laio-
ta con un manipolo di quattromila uomini. Il corpo
con la testa mozzata fu sepolto nel monastero da
lui stesso fatto edificare sull’isola di Snagov. Fra il
1931 e il 1932, la Commissione per i Monumenti
Storici della Romania incaricò gli archeologi Dinu
Rosetti e George Florescu di ritrovare le spoglie di
Dracula.

Sotto l’altare del monastero di Snagov, la tomba
di Vlad risultò vuota. Vicino alla porta, in una posi-
zione insolita per un luogo di culto ortodosso, si
trovava un’altra pietra tombale, con una bara in
cui c’erano resti troppo deteriorati da identificare.
Ma un sudario purpureo ricamato in oro, una coro-
na con un turchese e un anello femminile dal casto-
ne vuoto - probabile pegno d’amore in un torneo
cavalleresco - suggerirono l’ipotesi che si fosse in
presenza di Dracula.

Le rovine del suo castello sorgono a nord della

città di Curtea-de-Arges, fonte del fiume omoni-
mo, su un’altura isolata che prelude alla catena dei
monti Fagaras. In questa zona, i miti vampiristi
risalgono ai Macedoni ed ai Daci, il cui simbolo era
un drago, che dedicavano un culto sanguinario al-
la divinità Zalmoxis. Nell’Europa orientale parole
come «Vrolok» e «Vrkoslak» (demonio, vampiro)
fanno rabbrividire. La capacità di questi esseri di
trasformarsi in pipistrelli risente dell’antico sogno
umano di volare, dato che il chirottero è l’unico
mammifero dotato di ali. Ma il «Desmontiade», no-
me scientifico del pipistrello-vampiro, non esiste
in Europa. Lo incontrò per la prima volta Cortez in
Messico, dove peraltro i Maya lo adoravano come
un dio.

Nel ‘700 l’arcivescovo di Trani Giuseppe Davan-
zati pubblicò una Dissertazione sopra i vampiri, che
concedeva poco o nulla agli aspetti sensazionali.
Eppure quelle pagine avvincono come un horror.
A conferma di quanto scrisse Stoker in Dracula: «I
secoli antichi avevano, e hanno, poteri tutti propri
che la mera “modernità” non può eliminare».

CHIÈL’AUTORE
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