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«LA CACCIA ALL’EBREO ERA COMINCIATA DI COLPO IN
UN’ALBA DI PIOGGIA, E PRIMA DEL TRAMONTO IL VEC-
CHIOQUARTIEREEBRAICOERARIDOTTOAUNOSCHELE-
TROSPOGLIATODELLASUACARNE. Sembrava la piaz-
za del paese dopo il mercato quando per terra
restano solo cassette sventrate e cartacce svolaz-
zanti. Anche quelli che si erano potuti salvare svo-
lazzavano qua e là impazziti in cerca di un rifu-
gio» racconta La notte dell’oblìo, il nuovo romanzo
di Lia Levi (e/o, pp. 193, euro 17). Tra quanti,
all’indomani del rastrellamento del ghetto di Ro-
ma del 16 ottobre 1943, graziati lì per lì dalla sor-
te, cercano un riparo, c’è la famiglia Vivanti, com-
posta da Giacomo proprietario di un negozio in
ghetto, la moglie Elsa, un nome che è un omaggio
a Elsa Morante, e le bambine Milena e Dora, due
nomi che ci riportano con la mente a Kafka.

Scampati ai tedeschi, accolti nella canonica di
un prete amico di famiglia, don Gioacchino, i Vi-
vanti soccomberanno alla delazione di un italia-
no: Giacomo verrà arrestato nei mesi successivi,
in una delle sue visite a Roma per ritirare i guada-
gni del negozio ancora aperto e gestito dal com-
messo Italo Fanelli. Morto Giacomo nel lager, a
guerra finita Elsa scoprirà che il commesso si è
impadronito dell’esercizio, ma deciderà di non de-
nunciarlo convinta di regalare così un po’ di tran-
quillità alle figlie; però il destino non ubbidirà al
silenzio e un’altra, anche più terribile, verità su
quanto è successo tra proprietario e commesso
presenterà il suo conto…

ILGIORNALE «SHALOM»
Lia Levi, fondatrice del giornale di cultura ebrai-
ca Shalom, è autrice, oltre che di romanzi, come
questo, per adulti, di molti fortunati libri per ra-
gazzi. Racconta che il germoglio della Nottedell’ob-
lìo è una vicenda vera: «È una storia che mi è stata
raccontata in ambito familiare. Ero rimasta scan-
dalizzata: perché la donna non ha denunciato
quell’uomo? chiedevo. E la risposta era “ha due
figlie e vuole che siano serene”», spiega. «Il tarlo
narrativo lavorava, ma fare di una storia vera una
narrazione cosa significa? Che non puoi appigliar-
ti al tuo giudizio indignato, devi cercare di capire
tutti i personaggi». E il più incomprensibile, agli
occhi di Lia Levi, chi era, il delatore? «Quello era
un idiota». La madre? «Sì, lei. In ogni famiglia
ebraica convivono due spinte: a dover dire, ai fi-
gli, ma anche a tacere per dare una visione più
felice della vita. Ma dobbiamo accettare che non
ci sia giustizia? È stata lei il mistero che ho dovuto
scalare». E alla fine il mistero si è sciolto? «Non
fino in fondo. Sennò non avrei scritto il libro»,
replica.

È a romanzo pubblicato che - con un movimen-
to a ritroso - «storie e storie», a decine, le vengo-
no confidate, da chi ha vissuto vicende analoghe.
Perché La notte dell’oblìo è un romanzo che con

bella levità, e affollato com’è lo stile di Lia Levi di
un corteggio di personaggi resi vivi anche con
una sola pennellata, affronta un tema pesante co-
me il piombo: il silenzio che nell’Italia del dopo-
guerra calò sulle persecuzioni e lo sterminio de-
gli ebrei.

Nel soggiorno della casa trasteverina, sul tavo-
lo di cristallo, ci sono due libri, accanto ai regali
dei piccoli delle elementari: una delle attività che
Lia Levi svolge con tenacia è quella degli incontri
nelle scuole, e qui testimonianza ne sono il piatti-
no dipinto a fiorellini e l’imprevedibile bellissimo
palazzo di cartone che riproduce il condominio
del Segreto della casa sul cortile. Dei due libri uno è
un romanzo, La storia di Elsa Morante, l’altro un
saggio, Caino a Roma dello storico Amedeo Osti

Guerrazzi. Nel 1974 Morante così descriveva i
«giudii» che nel 1945, scampati ai campi, girava-
no per Roma: «Presto essi impararono che nessu-
no voleva ascoltare i loro racconti… Difatti i rac-
conti dei giudii non somigliavano a quelli dei capi-
tani di nave, o di Ulisse l’eroe di ritorno alla sua
reggia. Erano figure spettrali come i numeri ne-
gativi, al di sotto di ogni veduta naturale, e impos-
sibili perfino alla comune simpatia. La gente vole-
va rimuoverli dalle proprie giornate come dalle
famiglie normali si rimuove la presenza dei paz-
zi, o dei morti».

Osti Guerrazzi, a propria volta, carte proces-
suali alla mano (i processi prima dell’amnistia di
Togliatti, guardasigilli nel 1947), indaga tra i fasci-
sti, le bande criminali, ma anche i singoli cittadi-

ni, che avevano consegnato quei «giudii» ai tede-
schi dopo il 16 ottobre ’43, come succede al Giaco-
mo Vivanti del romanzo. La tariffa era 5.000 lire
per ogni maschio, 3.000 per una donna, 1.000
per un bambino, ma si poteva guadagnare di più
impadronendosi di case, negozi, arredi, gioielli.

Ed eccoci in questo buco nero, in questo silen-
zio. Lia Levi calcola che la rimozione sul versante
italiano della Shoah, da noi, sia durata fino al
1958, anno in cui dopo l’iniziale rifiuto dell’editor
Natalia Ginzburg, Einaudi pubblica Se questo è un
uomo di Primo Levi. Il silenzio ha due facce: i «sal-
vati» non raccontano la propria vicenda (non c’è
chi li ascolti…), e insieme accollando tutto ai soli
tedeschi, ed enfatizzando l’Italia della Resisten-
za, si stempera l’apporto degli italiani allo stermi-
nio.

Ora, questo problema del silenzio si è posto in
tutti i paesi interessati dalla Shoah. In Annidipiom-
bo di Margarethe von Trotta le due sorelle nate
nel dopoguerra, Juliane e Marianne, scoprono
quasi adolescenti gli orrori del nazismo, guardan-
do dei filmati girati nei lager, e da quella visione
escono sconvolte. «Ma la Germania ovest ha fatto
i conti subito con la sua realtà, visto che già nel
1952, nonostante la miseria di quegli anni, comin-
ciava a onorare i doveri di riparazione. Nella reda-
zione di Shalom eravamo abituati a vedere arriva-
re giornalisti tedeschi nati dopo la guerra che,
piangendo, ci dicevano di avere visto quei docu-
mentari nelle scuole e si chiedevano come aveva-
no fatto i loro genitori a essere complici del nazi-
smo». I tedeschi dell’Est invece si auto assolsero,
assimilandosi all’Urss.

LOSHOCKDEL PROCESSOEICHMANN
In Israele quello dell’impossibilità di raccontare,
per i reduci dai campi, è un tema sconvolgente sul
quale tra i primi ha scritto Amos Oz: «Il processo
Eichmann fu uno shock perché, chiamati a testi-
moniare, finalmente i reduci narrarono le loro
storie» ricorda Lia Levi.

Eccoci all’Italia: «Noi abbiamo saltato due ge-
nerazioni. Fino agli anni Novanta in Italia non
c’era un solo libro per ragazzi che affrontasse il
tema. In senso politico è opinione prevalente che
a smuovere le acque sia stata la caduta del Muro,
con la fine dei due blocchi e l’apertura degli archi-
vi. Personalmente so che mi sentivo figlia di un
male minore e solo nel ’94 ho avuto la spinta a
pubblicare il mio primo libro (che racconta gli
anni di guerra trascorsi in un convento cattolico,
ndr). Perché il Savoia aveva negato ci fossero sta-
te le leggi razziali del ’38…».

Tra fine guerra e l’inizio dell’agnizione c’è quel
quindicennio in cui i neofascisti non nascondeva-
no l’antisemitismo, anzi, compivano a Roma spe-
dizioni in ghetto. Lì, però, trovavano cittadini or-
mai decisi a difendersi con le armi. È un dopo-
guerra che visto da qui appare come una palude,
con i quadri dell’amministrazione pubblica - pic-
coli grandi responsabili di tanti mali e sevizie -
trascorsi identici dal fascismo alla Repubblica.
Perciò, dice Lia Levi, il Giorno della Memoria,
istituito nel 2001, è tutt’altro che un appuntamen-
to retorico. Di memoria ne abbiamo insufficien-
te: «Una società non può dirsi democratica se non
ha fatto i conti con se stessa e il proprio passato -
osserva -. Dicono che gli ebrei hanno la mania di
raccontare. Ma non è vero, raccontano su richie-
sta. Tant’è che quando nessuno voleva ascoltare,
stavano zitti. Il fatto è che la Shoah è, per il mon-
do, una ferita aperta, una ferita che non si è mai
richiusa».
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