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Ry Cooder
e tornato!

araba.

Scrittore e di nuovo
bluesman arrabbiato

«Election Special» Il nuovo
disco molto politico € una
sequela di invettive al
vetriolo e ironia. In libreria
la sua raccolta di racconti

ROCK REYNOLDS
rockreynolds@libero.it

DOV’E FINITA LA VECCHIA E BUONA CANZONE DI PROTE-
STA, SI CHIEDERA QUALCUNO. NON SI SA, MA QUEL CHE
CONTADIPIUE CHENONEFINITA.In un bootleg di oltre
vent’anni fa, un Bob Dylan stranamente loquace
arringava una folla giapponese con le seguenti pa-
role di presentazione del suo rabbioso cavallo di
battaglia, Masters of War, ironizzando sulla camicia
diforza che gli era stata imposta da pubblico e criti-
ca: «Questa canzone appartiene al mio cosiddetto
periodo di protesta. Quel periodo non é finito...»
Dunque, non sono riuscito a esimermi dall’arric-
ciare le labbra in un sorrisino, subito dopo aver
messo sul piatto, pardon, nel lettore digitale, il nuo-
vo Cd di Ry Cooder, Election Special, e averlo sentito
esordire con le parole, «<Boss Mitt Romney went for
a ride» nel brano di apertura Mutt
Romney Blues, dove mutt sta per ca-
ne meticcio ma pure per ignoran-

Guantanamo, meglio stargli lontano, Guantana-
mo, cosa direbbe Gesti, da Guantanamo non si tor-
na a casa». O che dire di The 90 and the 9? «Hanno
giurato che la guerra fosse finita, ma non hanno
dichiarato la pace». E poi I'invettiva piti infuocata,
Takeyour hands offit. <Togliete le vostre mani sudice
dalla mia costituzione... Togliete le vostre mani su-
dice dal mio diritto al voto». E la musica com’é?
Ottima, finalmente. Sincera, arrabbiata come le pa-
role, profonda pii1 di quello a cui Cooder ci ha abi-
tuati, un concentrato di blues.

E pensare che, prima degli ultimi dischi deluden-
ti, Ry Cooder era stato una specie di icona della
musica americana moderna, impreziosendo i lavo-
ridi grandi autori come Randy Newman, Eric Clap-
ton, Captain Beefheart e Rolling Stones (solo per
citarne alcuni), ma, soprattutto, creando piccoli ca-
polavori in grado di dare nuovo lustro alla tradizio-
ne. Un disco di Cooder é intriso di tradizione, ma é
anche qualcosa di molto diverso, con quel suo toc-
co unico che fa affiorare 'anima del musicista co-
me pochi altri sanno fare. Non a caso, la chitarra
slide, & il suo marchio di fabbrica, ma sarebbe ridut-
tivo considerarlo un tradizionalista. Lui reinventa
la musica folk come Picasso avrebbe reinventato lo
stile classico se ne avesse avuto voglia. La sua gran-
de forza é, infatti, sempre consistita nel saper rin-

verdire i classici, reinterpretandoli
con garbo e genialita. Che fosse al-
le prese con la tradizione conjunto,

te. E, nel caso dell’'ultima fatica di quella ispano-americana, di Chic-
Cooder, il buongiorno si vede dav- «LOS_ Angeles ken Skin Music (con I'ausilio della fi-
vero dal mattino. Il Cd, una prova Stories» sa sarmonica di Flaco Jimenez), con il

confortante dopo una serie di al-
bum opachi che ne avevano fatto
presagire un triste tramonto artisti-

di letteratura
hard-boiled

R&B pit1 puro (avvalendosi della vo-
ce di Chaka Khan) di Bop till you
drop, con le note lancinanti come il

co, € una sequela di invettive al ve- Storie deserto del Chihuahua della colon-
triolo, condite di sana ironia, ma . na sonora di Paris, Texas (che ha fat-
neanche troppo. Qui non siva cer- i persone to epoca e scuola), con la spirituali-
to per il sottile. Qualche esempio? sbandate e ta della musica indiana, nell'inten-

La canzone Guantanamo: «Guanta-
namo non € un posto per lo svago,

gente di cinema

S0 A meeting by the river (insieme a
Mohan Bhatt), con la musica cuba-

Egitto, i murales della rivoluzione

Tahrir Square al Cairo ¢ la piazza piu «colorata»: nella capitale
dell’Egitto e nelle grandi citta ¢ fiorita un moltitudine di graffiti,
alcuni naif altri pit1 «professionali», tutti pero dedicati alla promavera

na piti autentica, pescando da un virtuale anonima-
toivecchietti terribili del Buena Vista Social Club e
assicurandosi una pensione dorata, oppure con il
rock sanguigno dei Little Village (I'effimero, litigio-
so supergruppo con John Hiatt, Jim Keltner e Nick
Lowe), Ry Cooder si € costantemente reinventato,
restando sempre se stesso.

Non certo dotato del classico fisico da copertina
- celebri le sue sfuriate nei confronti di musicisti
pit nel ruolo di lui, Mick Jagger e John Hiatt in
testa - Cooder ha sempre tirato dritto per la sua
strada, mietendo consensi prima tra i colleghi e poi
presso il grande pubblico. Inevitabile, quasi fisiolo-
gico, un calo qualitativo nella sua lunga carriera,
ma tutto lascia pensare che Ry Cooder sia tornato.

Con tempismo perfetto, quasi in contempora-
nea all’'uscita della nuova prova discografica di Ry
Cooder, viene pubblicato il suo debutto letterario.
Los Angeles Stories (pp. 247, euro 16,50, Elliott) € una
raccolta di racconti aventi come comun denomina-
tore 'ambientazione nella citta degli angeli. La mu-
sica permea quasi ogni pagina, ma non aspettatevi
storie imperniate esclusivamente sulla passione
primaria dell’autore. Piuttosto, come testimonia la
scelta di affiancare a ciascun titolo I'anno in cui si
svolge la relativa vicenda (dal 1940 al 1950), questa
antologia € un omaggio a un’epoca passata, un viag-
gio nostalgico in atmosfere che foto sgranate come
quella della copertina richiamano alla memoria,
una raccolta di microstorie che strizzano 1’occhio
al minimalismo pili sincero. A partire dal primo rac-
conto, All'ordine del giorno (1940), la storia intrigan-
te di un raccoglitore di informazioni per conto
dell’Annuario della citta di Los Angeles. Tra le pagi-
ne si percepisce quanto Cooder voglia entrare in
profondita nell’anima della sua citta, facendone
riaffiorare il passato con la stessa lucidita di uno
scrittore consumato. In verita, non si puo conside-
rare Ry Cooder un neofita, visto che comunque scri-
ve musica e canzoni da sempre, ma il passaggio alla
narrativa non & mai scontato. Altri, prima di lui, vi
sisono cimentati con risultati alterni, ma di certo vi
sono personalita a lui vicine, in certi casi addirittu-
ra protagoniste di esperienze musicali comuni, che
hanno all’attivo opere narrative interessanti. Mi ri-
ferisco al ribelle del country per eccellenza, Steve
Earle, il cui Le rose della colpa lascia intendere che
avrebbe forse avuto un futuro da narratore se la
passione della musica non lo avesse folgorato sulla
via di Nashville e, soprattutto, all'inarrivabile Bob
Dylan. Il suo Chronicles Vo.1, lungi dal rappresentar-
ne la biografia, & un grande libro, «un vero classico
della letteratura americana», come mi confesso
qualche anno fa Jeffery Deaver.

Los Angeles Stories sa di letteratura hard-boiled
senza realmente esserla. C’é tanto Raymond Chan-
dler nelle descrizione dei paesaggi e dei ritmi vitali
di Los Angeles, delle sue femme fatale e dei suoi
pachucos, bulletti impomatati ispano-americani,
ma c’é pure un non so che di James Ellroy e dei suoi
thriller storici, con molta violenza in meno e molta
musica in pill. Ci sono alcuni dei grandi nomi del
cinema e della musica del passato, quella che qual-
cuno chiama lounge e qualcun altro jazz melodico.
E non manca mai un tono in equilibrio fra il nostal-
gico e il sardonico: «Venice Beach... bettole, droga-
ti, barboni, jazzisti e una piccola comunita di so-
pravvissuti ai campi di concentramento. Questa
gente ci si trova a suo agio semplicemente perché
Venice non é ‘famiglia’ e ivecchi ebrei una famiglia
non ce ’hanno pit».

L 'odierno
populismo
senza
DOPOIO

STORIA E ANTISTORIA

BRUNO BONGIOVANNI

SI E QUI GIA DISCUSSO DEL
' RADICALPOPULISMO DELLE MEDIOCRI
PSEUDODESTRE CONTEMPORANEE. E il
penultimo numero de L’Espresso,
richiamandosi alla Mucca pazza della
democrazia di Alfio Mastropaolo
(Bollati Boringhieri), si & soffermato
sull’inquinamento populistico dei
sistemi democratici. Ma cos’e il
populismo, termine che é diventato
parte del prét-a-porter lessicalpolitico ?
Vi & un populismo storico. La parola
infatti nacque in Russia - narodnicestvo
da narod (popolo) - intorno al 1870.
Stava a indicare quella forma di
socialismo che, in Russia appunto,
individuava nei contadini, e non negli
operai, il soggetto rivoluzionario. I
veicolo della redenzione sociale era
inoltre 1’obscina, vale a dire la comune
rurale esistente, e non, come in Marx,
lo sviluppo del capitale. I contadini
russi, insomma, avevano gia le loro
istituzioni comunistiche. Nel 1891
venne poi fondato a Cincinnati, negli
Stati Uniti, il People’s Party, destinato
a un effimero successo. Fu questo un
partito dei piccoli proprietari terrieri.
Si doto di connotati antiplutocratici e
xenofobi, oltre che di una visione
complottistica della storia. A partire
dal 1893 comincio a circolare il
sostantivo autoctono (non tradotto
cioé dal russo) populism. Nel 1912 il
People’s Party non esisteva pitl. Da
allora nessun movimento politico si
autodefini populista. La parola,
tuttavia, all’inizio del Novecento
comparve per connotare il movimento
russo. Ebbe poi a prevalere il
significato negativo (demagogia,
claustrofilia ruralistica,
patriarcalismo, antimodernismo, ecc.).
La scienza politica, intorno al 1960,
defini populistici taluni regimi
autoritario-demagogici dell’America
Latina. Fu questo I'ultimo significato
«tecnico». Il populismo oggi
sembrerebbe riguardare piu che altro
i boss parapolitici, i sondaggi, le platee
televisive, gli strilli in piazza dei
demagoghi senza cultura. Si aggira
cioé un populismo senza popolo. Un
populismo virtuale. Un populismo
forse perfetto.

Il premio Malaparte
al parigino
Emmanuel Carrere

EMMANUEL CARRERE, CONtroverso e innovativo scrit-
tore parigino di 54 anni, € il vincitore della XV
edizione del Premio Malaparte, che verra assegna-
to oggi a Capri dalla giuria presieduta da Raffaele
la Capria. La giuria lo ha scelto in base al criterio
tradizionale del premio: selezionare uno scrittore
straniero che abbia nelle sue opere e nella sua vita
un tratto di particolare vitalita. Con Carrere viene
infatti premiato un autore molto vitale, che ha or-
mai alle spalle un percorso autoriale di grande va-
rietd. Ha esordito nel 1983 con L amie du jaguar, cui
hanno fatto seguito numerosi romanzi tra i quali
L’adversaire. 11 suo titolo forse piti noto in Italia & il
racconto erotico Facciamo un gioco, rapido raccon-
to erotico. Grande conoscitore di cinema, Carrere
é anche sceneggiatore e saggista. Il suo ultimo li-
bro, nelle librerie italiane dal 3 ottobre per Adel-
phi, € dedicato a Limonov, un personaggio non
inventato. La premiazione ufficiale avverra alle
11.00, alla Certosa di San Giacomo.



