
DOV’È FINITA LA VECCHIA E BUONA CANZONE DI PROTE-
STA, SI CHIEDERÀ QUALCUNO. NON SI SA, MA QUEL CHE
CONTADIPIÙÈCHENONÈFINITA.In un bootleg di oltre
vent’anni fa, un Bob Dylan stranamente loquace
arringava una folla giapponese con le seguenti pa-
role di presentazione del suo rabbioso cavallo di
battaglia, Masters of War, ironizzando sulla camicia
di forza che gli era stata imposta da pubblico e criti-
ca: «Questa canzone appartiene al mio cosiddetto
periodo di protesta. Quel periodo non è finito…»

Dunque, non sono riuscito a esimermi dall’arric-
ciare le labbra in un sorrisino, subito dopo aver
messo sul piatto, pardon, nel lettore digitale, il nuo-
vo Cd di Ry Cooder, Election Special, e averlo sentito
esordire con le parole, «Boss Mitt Romney went for
a ride» nel brano di apertura Mutt
Romney Blues, dove mutt sta per ca-
ne meticcio ma pure per ignoran-
te. E, nel caso dell’ultima fatica di
Cooder, il buongiorno si vede dav-
vero dal mattino. Il Cd, una prova
confortante dopo una serie di al-
bum opachi che ne avevano fatto
presagire un triste tramonto artisti-
co, è una sequela di invettive al ve-
triolo, condite di sana ironia, ma
neanche troppo. Qui non si va cer-
to per il sottile. Qualche esempio?
La canzone Guantanamo: «Guanta-
namo non è un posto per lo svago,

Guantanamo, meglio stargli lontano, Guantana-
mo, cosa direbbe Gesù, da Guantanamo non si tor-
na a casa». O che dire di The 90 and the 9? «Hanno
giurato che la guerra fosse finita, ma non hanno
dichiarato la pace». E poi l’invettiva più infuocata,
Takeyourhandsoffit: «Togliete le vostre mani sudice
dalla mia costituzione… Togliete le vostre mani su-
dice dal mio diritto al voto». E la musica com’è?
Ottima, finalmente. Sincera, arrabbiata come le pa-
role, profonda più di quello a cui Cooder ci ha abi-
tuati, un concentrato di blues.

E pensare che, prima degli ultimi dischi deluden-
ti, Ry Cooder era stato una specie di icona della
musica americana moderna, impreziosendo i lavo-
ri di grandi autori come Randy Newman, Eric Clap-
ton, Captain Beefheart e Rolling Stones (solo per
citarne alcuni), ma, soprattutto, creando piccoli ca-
polavori in grado di dare nuovo lustro alla tradizio-
ne. Un disco di Cooder è intriso di tradizione, ma è
anche qualcosa di molto diverso, con quel suo toc-
co unico che fa affiorare l’anima del musicista co-
me pochi altri sanno fare. Non a caso, la chitarra
slide, è il suo marchio di fabbrica, ma sarebbe ridut-
tivo considerarlo un tradizionalista. Lui reinventa
la musica folk come Picasso avrebbe reinventato lo
stile classico se ne avesse avuto voglia. La sua gran-
de forza è, infatti, sempre consistita nel saper rin-

verdire i classici, reinterpretandoli
con garbo e genialità. Che fosse al-
le prese con la tradizione conjunto,
quella ispano-americana, di Chic-
ken Skin Music (con l’ausilio della fi-
sarmonica di Flaco Jimenez), con il
R&B più puro (avvalendosi della vo-
ce di Chaka Khan) di Bop till you
drop, con le note lancinanti come il
deserto del Chihuahua della colon-
na sonora di Paris,Texas (che ha fat-
to epoca e scuola), con la spirituali-
tà della musica indiana, nell’inten-
so A meeting by the river (insieme a
Mohan Bhatt), con la musica cuba-

na più autentica, pescando da un virtuale anonima-
to i vecchietti terribili del Buena Vista Social Club e
assicurandosi una pensione dorata, oppure con il
rock sanguigno dei Little Village (l’effimero, litigio-
so supergruppo con John Hiatt, Jim Keltner e Nick
Lowe), Ry Cooder si è costantemente reinventato,
restando sempre se stesso.

Non certo dotato del classico fisico da copertina
- celebri le sue sfuriate nei confronti di musicisti
più nel ruolo di lui, Mick Jagger e John Hiatt in
testa - Cooder ha sempre tirato dritto per la sua
strada, mietendo consensi prima tra i colleghi e poi
presso il grande pubblico. Inevitabile, quasi fisiolo-
gico, un calo qualitativo nella sua lunga carriera,
ma tutto lascia pensare che Ry Cooder sia tornato.

Con tempismo perfetto, quasi in contempora-
nea all’uscita della nuova prova discografica di Ry
Cooder, viene pubblicato il suo debutto letterario.
LosAngelesStories (pp. 247, euro 16,50, Elliott) è una
raccolta di racconti aventi come comun denomina-
tore l’ambientazione nella città degli angeli. La mu-
sica permea quasi ogni pagina, ma non aspettatevi
storie imperniate esclusivamente sulla passione
primaria dell’autore. Piuttosto, come testimonia la
scelta di affiancare a ciascun titolo l’anno in cui si
svolge la relativa vicenda (dal 1940 al 1950), questa
antologia è un omaggio a un’epoca passata, un viag-
gio nostalgico in atmosfere che foto sgranate come
quella della copertina richiamano alla memoria,
una raccolta di microstorie che strizzano l’occhio
al minimalismo più sincero. A partire dal primo rac-
conto, All’ordine del giorno (1940), la storia intrigan-
te di un raccoglitore di informazioni per conto
dell’Annuario della città di Los Angeles. Tra le pagi-
ne si percepisce quanto Cooder voglia entrare in
profondità nell’anima della sua città, facendone
riaffiorare il passato con la stessa lucidità di uno
scrittore consumato. In verità, non si può conside-
rare Ry Cooder un neofita, visto che comunque scri-
ve musica e canzoni da sempre, ma il passaggio alla
narrativa non è mai scontato. Altri, prima di lui, vi
si sono cimentati con risultati alterni, ma di certo vi
sono personalità a lui vicine, in certi casi addirittu-
ra protagoniste di esperienze musicali comuni, che
hanno all’attivo opere narrative interessanti. Mi ri-
ferisco al ribelle del country per eccellenza, Steve
Earle, il cui Le rose della colpa lascia intendere che
avrebbe forse avuto un futuro da narratore se la
passione della musica non lo avesse folgorato sulla
via di Nashville e, soprattutto, all’inarrivabile Bob
Dylan. Il suo ChroniclesVo.1, lungi dal rappresentar-
ne la biografia, è un grande libro, «un vero classico
della letteratura americana», come mi confessò
qualche anno fa Jeffery Deaver.

Los Angeles Stories sa di letteratura hard-boiled
senza realmente esserla. C’è tanto Raymond Chan-
dler nelle descrizione dei paesaggi e dei ritmi vitali
di Los Angeles, delle sue femme fatale e dei suoi
pachucos, bulletti impomatati ispano-americani,
ma c’è pure un non so che di James Ellroy e dei suoi
thriller storici, con molta violenza in meno e molta
musica in più. Ci sono alcuni dei grandi nomi del
cinema e della musica del passato, quella che qual-
cuno chiama lounge e qualcun altro jazz melodico.
E non manca mai un tono in equilibrio fra il nostal-
gico e il sardonico: «Venice Beach… bettole, droga-
ti, barboni, jazzisti e una piccola comunità di so-
pravvissuti ai campi di concentramento. Questa
gente ci si trova a suo agio semplicemente perché
Venice non è ‘famiglia’ e i vecchi ebrei una famiglia
non ce l’hanno più».

RyCooder
ètornato!
Scrittoreedinuovo
bluesmanarrabbiato

Tahrir Square al Cairo è la piazza più «colorata»: nella capitale
dell’Egitto e nelle grandi città è fiorita un moltitudine di graffiti,

alcuni naif altri più «professionali», tutti però dedicati alla promavera
araba.
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Egitto, i murales della rivoluzione

● SIÈQUI GIÀDISCUSSO DEL
RADICALPOPULISMODELLEMEDIOCRI

PSEUDODESTRECONTEMPORANEE. E il
penultimo numero de L’Espresso,
richiamandosi alla Mucca pazza della
democrazia di Alfio Mastropaolo
(Bollati Boringhieri), si è soffermato
sull’inquinamento populistico dei
sistemi democratici. Ma cos’è il
populismo, termine che è diventato
parte del prêt-à-porter lessicalpolitico ?
Vi è un populismo storico. La parola
infatti nacque in Russia - narodnicestvo
da narod (popolo) - intorno al 1870.
Stava a indicare quella forma di
socialismo che, in Russia appunto,
individuava nei contadini, e non negli
operai, il soggetto rivoluzionario. Il
veicolo della redenzione sociale era
inoltre l’obscina, vale a dire la comune
rurale esistente, e non, come in Marx,
lo sviluppo del capitale. I contadini
russi, insomma, avevano già le loro
istituzioni comunistiche. Nel 1891
venne poi fondato a Cincinnati, negli
Stati Uniti, il People’s Party, destinato
a un effimero successo. Fu questo un
partito dei piccoli proprietari terrieri.
Si dotò di connotati antiplutocratici e
xenofobi, oltre che di una visione
complottistica della storia. A partire
dal 1893 cominciò a circolare il
sostantivo autoctono (non tradotto
cioè dal russo) populism. Nel 1912 il
People’s Party non esisteva più. Da
allora nessun movimento politico si
autodefinì populista. La parola,
tuttavia, all’inizio del Novecento
comparve per connotare il movimento
russo. Ebbe poi a prevalere il
significato negativo (demagogia,
claustrofilia ruralistica,
patriarcalismo, antimodernismo, ecc.).
La scienza politica, intorno al 1960,
definì populistici taluni regimi
autoritario-demagogici dell’America
Latina. Fu questo l’ultimo significato
«tecnico». Il populismo oggi
sembrerebbe riguardare più che altro
i boss parapolitici, i sondaggi, le platee
televisive, gli strilli in piazza dei
demagoghi senza cultura. Si aggira
cioè un populismo senza popolo. Un
populismo virtuale. Un populismo
forse perfetto.

L’odierno
populismo
senza
popolo

«ElectionSpecial» Ilnuovo
discomoltopoliticoèuna
sequeladi invettiveal
vetrioloe ironia. In libreria
lasuaraccoltadi racconti
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«LosAngeles
Stories»sa
di letteratura
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Storie
dipersone
sbandatee
gentedicinema

EMMANUELCARRERE,controverso e innovativo scrit-
tore parigino di 54 anni, è il vincitore della XV
edizione del Premio Malaparte, che verrà assegna-
to oggi a Capri dalla giuria presieduta da Raffaele
la Capria. La giuria lo ha scelto in base al criterio
tradizionale del premio: selezionare uno scrittore
straniero che abbia nelle sue opere e nella sua vita
un tratto di particolare vitalità. Con Carrere viene
infatti premiato un autore molto vitale, che ha or-
mai alle spalle un percorso autoriale di grande va-
rietà. Ha esordito nel 1983 con L’amiedujaguar, cui
hanno fatto seguito numerosi romanzi tra i quali
L’adversaire. Il suo titolo forse più noto in Italia è il
racconto erotico Facciamo un gioco, rapido raccon-
to erotico. Grande conoscitore di cinema, Carrere
è anche sceneggiatore e saggista. Il suo ultimo li-
bro, nelle librerie italiane dal 3 ottobre per Adel-
phi, è dedicato a Limonov, un personaggio non
inventato. La premiazione ufficiale avverrà alle
11.00, alla Certosa di San Giacomo.
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