
LA VITA E I PENSIERI DI ANTONIO GRAMSCI, DAGLI ANNI
IMMEDIATAMENTEPRECEDENTIL’ARRESTOEPERIDIECI
DELLASUADETENZIONE, FURONOINTRECCIATI INTIMA-
MENTEEPOLITICAMENTEALL’ESISTENZADITREDONNE
RUSSE. Non figure secondarie a servizio di un uo-
mo grande, chiuso in cella e separato dal suo desti-
no politico, ma tre caratteri femminili fondamen-
tali, tre sorelle, che a staffetta corrispondono, si
legano, interagiscono, amano e odiano anche l’ita-
liano geniale che la comune passione politica por-
ta nella loro famiglia. Il libro di Giuseppe Vacca
(Vita e pensieri di Antonio Gramsci. 1926-1937) vuole
tenerle al centro della vicenda umana e politica di
Gramsci. Eugenia, Tatiana e Giulia Schuct diven-
tano nel libro di Vacca tre protagoniste indispen-
sabili alla comprensione delle idee, dei dilemmi,
dei misteri, della sopravvivenza intellettuale, fisi-
ca e affettiva di Gramsci.

Nella famiglia delle tre sorelle Schuct circolano
idee rivoluzionarie dalla fine dell’Ottocento. Sia il
padre che la madre si sono appassionati agli ideali
rivoluzionari, sono amici del fratello maggiore di
Lenin e poi di Lenin stesso e della Krupskaja. Le
figlie di Apollon Schuct sono convinte sostenitrici
della rivoluzione: Eugenia partecipa attivamente
alla guerra civile, Giulia lavora negli organi di sicu-
rezza interna. Rivoluzione e musica sono le passio-
ni delle sorelle, e anche l’Italia perché negli sposta-
menti continui della famiglia, vivono e studiano
arte e musica a Roma. Per nessuna delle tre, come
per Gramsci, i sentimenti privati e famigliari sa-
ranno divisi dall’impegno politico che sta cam-
biando il mondo. Come scrive anche Gramsci di
sé: «Io non sono molto sentimentale e non sono le
questioni sentimentali che mi tormentano. Anche
le questioni sentimentali mi si presentano, le vivo,
in combinazione con altri elementi (ideologici, fi-
losofici, politici) così che non saprei dire fin dove
arriva il sentimento e dove incomincia invece uno
degli altri elementi, non saprei dire forse neppure
di quale di tutti questi elementi precisamente si
tratti tanto essi sono unificati in un tutto inscindi-
bile e una vita unica». La storia personale e la Sto-
ria grande è una vita unica e questo libro ci resti-
tuisce questo intreccio, attraverso le lettere, i codi-
ci, i silenzi tra i protagonisti che svelano, come in
un romanzo, più delle parole scambiate.

SIPARTEDALLACLINICA RUSSA
Il libro parte non a caso dall’incontro con Eugenia
nel 1922, nella clinica russa dove Gramsci si era
ricoverato dopo i lavori del Komintern. La sorella
più forte, più preparata politicamente, lo interes-
sa molto e lei probabilmente si innamora di lui.
Così quando poco tempo dopo appare sulla scena
la sorella minore, Giulia, la più bella, la violinista,
si consuma tra i tre un tradimento che alimenterà
molte incomprensioni, drammi e sofferenze. In
una notte passata insieme nella clinica, di nasco-
sto alla sorella maggiore, Antonio e Giulia parla-
no di gufi sulla veranda e di Dante: «... poi parlam-
mo di tante cose generali, ma specialmente di un
verso di Dante che dice “Amor che a nullo amato,
amar perdona”, poi dovevamo dormire e c’era un
letto solo e allora io ti feci piangere, cinicamente.
Ti feci piangere, proprio apposta, perché ero pro-
prio cattivo; ti volevo molto bene e ti avrei voluto

baciare gli occhi, ma non credevo che tu potessi
volermi bene e allora ti volevo far del male, per-
ché ero molto cattivo».

Che meraviglia e che coraggio citare una lette-
ra così, far parlare con queste parole il nostro
grande pensatore politico! Le idee non sono stac-
cate dai corpi, questa è una intuizione politica del-
le donne, e questo libro finalmente ne da conto.
Giulia e Antonio si desiderano fisicamente, tra-
dendo la sorella maggiore, come Paolo e France-
sca tradiscono il fratello di lui. Il loro amore ha
una forte componente erotica alla quale nessuno
dei due è preparato. Lei piange, lui la fa piangere,
lui ha paura di non essere amato ma la vuole. Nel
carcere, tutti questi sentimenti torneranno ad ac-
compagnare l’isolamento politico e umano di
Gramsci. Amore e rivoluzione, come il titolo del
libro di Adele Cambria, si alterneranno nell’anno
e mezzo in cui gli amanti riusciranno a strappare
alla politica delle ore per loro stessi, per procreare
il loro primo bambino in Russia, il loro secondo in
Italia. Gramsci vuole assolutamente avere figli, co-
me fosse una traccia concreta, corporea di un
amore che non può avere futuro. L’arresto di
Gramsci spezza la vita dei due, fa ammalare Giu-
lia e chiude l’attività politica sul campo di un capo
che era nato per questo, che non ha mai disgiunto
il pensiero dall’azione. Amputati, lui, lei, lontani.
Lei in Unione Sovietica dove i due schieramenti
lottano per il potere dopo la morte di Lenin, e nel-
le mani della sorella tradita, ostile a Gramsci e
molto più forte di lei. Lui chiuso in carcere subito
dopo aver mandato una lettera «inopportuna» al
Komintern, come la giudica Togliatti, in cui sostie-
ne la maggioranza capeggiata da Stalin ma lo fa
criticamente.

I termini della partita tragica ma anche molto

prolifica che si giocherà nei dieci anni del carcere
sono già presenti al momento dell’arresto: ricerca
di nuove strade da parte di Gramsci per costruire
consenso e vittoria del socialismo, disaccordo ser-
peggiante con Togliatti e con la sua adesione obbli-
gata alle posizione del Komintern, sospetti di tra-
dimento da parte del suo partito, di boicottaggio
della sua liberazione, che investiranno, nel punto
più alto della tragedia, anche la moglie lontana.
Nel carcere, lontano dal mondo, Gramsci regale-
rà alle generazioni future categorie nuove di pen-
siero politico e culturale, capirà meglio di chi sta
fuori i momenti che si preparano, dissentirà su
questo con i compagni dentro e fuori dal carcere,
non avrà per ragionarci che se stesso.

Ma tra lui e Giulia, esuli che incarnano la segre-
gazione stessa delle idee che avevano sconvolto il
mondo, appare la terza donna, la sorella rimasta
in Italia, meno impegnata politicamente e che, co-
me succede nella Storia, sarà quella a cui noi tutti
dobbiamo la sopravvivenza di Gramsci e del suo
pensiero. Tania è il messaggero tra Gramsci, Sraf-
fa e il partito, il messaggero d’amore e di disamo-
re tra lui e Giulia. Di nuovo i termini privati si
intrecceranno in questa fase al lavoro politico fuo-
ri e dentro il carcere, nell’Italia fascista, in Unione
Sovietica, nella Francia degli esuli. Tra i silenzi di
Giulia che lui prenderà per abbandono, delle lette-
re non pervenute, delle risposte non conosciute,

nella lontananza dei figli, nella costruzione di codi-
ci per sfuggire alla censura, quella fascista e quel-
la sovietica, nei tentativi di liberazione falliti, si
svolge la seconda parte del libro, fino alla morte.

Tania si attacca a Gramsci non solo per fedeltà
alla causa, e neanche solo perché è il compagno
della sorella lontana e il padre dei suoi nipoti, si
lega a lui seguendo un destino femminile di amore
e protezione per un uomo fuori dal comune, diffici-
le, solo, diffidente, brusco che cerca disperata-
mente di continuare a pensare e a fare politica.
«Andavo ogni settimana a trovarlo, eppure il tem-
po mi pareva sempre interminabile tra una mia
visita e l’altra, poi egli riceveva da me due volte al
giorno il soccorso, col mio scritto, metteva la sua
firma e un saluto sulla distinta, era come una co-
munione tra lui e i suoi cari».

NELL’AMBASCIATA SOVIETICA
Tania lavora all’ambasciata sovietica, questo le ga-
rantisce l’extraterritorialità e una possibilità di co-
municazione rapida con i famigliari ma anche con
il partito russo. Anche qui le missive private, i senti-
menti di dolore per la lontananza dei figli e di Giu-
lia, sono annodati alle nuove elaborazioni politi-
che dal carcere, alle analisi che Gramsci fa della
situazione politica italiana e internazionale. Tania
copia le lettere di Sraffa frutto dei colloqui con To-
gliatti e il partito, inoltra relazioni sullo stato di
Gramsci, sulle sue condizioni di salute, sulle sue
esigenze, trasmette le lettere di Giulia. Qualche
volta decide di non inoltrare lettere di Gramsci a
Giulia e viceversa, quando la lontananza, i sospetti
di lui e il clima di paura in cui vive Giulia in Unione
Sovietica, rendono quelle lettere particolarmente
indecifrabili per l’uno o per l’altra. Gramsci si irri-
ta con Tatiana di alcuni toni delle sue lettere che
potrebbero lasciare pensare a Mussolini che lui sia
pronto a chiedere la grazia. Tatiana è testimone
del crescere dei sospetti del prigioniero, che si sen-
te abbandonato e tradito da Togliatti e dal partito,
soprattutto dopo la lettera di Grieco che gli sem-
bra affermare la volontà dei suoi compagni di te-
nerlo in carcere. Gramsci non può concepire la ve-
rità: è soprattutto l’Unione Sovietica, l’unica che
avrebbe forse la possibilità di liberarlo, a non intra-
prendere nessun passo serio e vincente, per le sue
posizioni politiche eterodosse, in contrasto con la
linea del Komintern. Ma per Gramsci al contrario
l’Unione Sovietica resta la meta da raggiungere
una volta liberato, per lui è ancora la patria del
comunismo e il Paese dove vivono Giulia e i due
figli.

La tragedia politica si rispecchia fino alla fine
nella tragedia personale. Così scrive Tatiana a Giu-
lia: «Tu vivi la vita di un grande paese, che sta co-
struendo il futuro di tutto il mondo, tu sarai per lui
una risorsa unica, ma non pensare che questa sua
convinzione si basi sul fatto che si aspetti da te delle
relazioni scientifiche, no, non è questo, brama solo
di sentire il pulsare della vita dello Stato bolscevi-
co, durante semplici e infinite conversazioni con
te. Vive di questo». Tatiana raccoglie fino all’ultimo
respiro, nella clinica romana dove Gramsci sta mo-
rendo, liberato infine ma mai libero, gli assilli del
prigioniero: le accuse ai compagni, il lascito dei
Quaderni che Antonio vuole nelle mani fidate delle
donne della sua vita. Le tre sorelle, ricongiunte in
Unione Sovietica, tenteranno invano, scrivendo di-
rettamente a Stalin, di toglierli dalle mani del nuo-
vo capo del Partito italiano a cui saranno invece
affidate proprio da Stalin stesso. Nelle parole finali
del suo libro, Vacca nomina a questo proposito la
eterogenesi dei fini, che potrebbe essere usata an-
che per interpretare il senso profondo del suo li-
bro, non nel senso manzoniano dell’inutilità delle
azioni umane a produrre gli effetti voluti, ma
nell’idea che spetta alla Storia portare alla luce il
disegno complesso, contraddittorio, le conseguen-
ze non intenzionali delle azioni degli uomini e delle
donne, i cui legami e sentimenti sono spesso sotto-
valutati e lasciati nell’ombra.
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