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«DITANTOINTANTOMICHIEDEVADIACCOMPAGNAR-
LOAFARELASPESA…ACQUISTAVASEMPRELESTES-
SECOSE:PORRIDGE,MUESLIECEREALIPERLACOLA-
ZIONE,SUCCOD’ARANCIAEDIANANAS,NESCAFÈ,FI-
LETTO DI MANZO, MARMELLATA DI CILIEGIE, CO-
CA-COLA,HOTDOG,ACUISIAGGIUNSEROTONNELLA-
TEDISALMONE,PESCESPADAEALTREQUALITÀDIPE-
SCE QUANDO SCOPPIÒ IL CASO “MUCCA PAZZA”.
Quando acquistava qualche cibo nuovo era per
provare a cuocerlo nel forno a microonde, l’elet-
trodomestico che adorava di più in assoluto. Se
poi il prodotto era di suo gradimento il giorno
dopo mi faceva trovare sulla scrivania l’etichet-
ta ritagliata insieme a una nota: compra sei di
queste, grazie».

L’uomo che faceva la spesa e adorava i forni a
microonde era anche, nel tempo libero, uno dei
più grandi artisti del Novecento: Stanley Kubri-
ck. Questi e altri numerosissimi dettagli della
sua vita quotidiana (attenzione: quotidiana, non
privata. Niente gossip!) vengono da un libro a
suo modo strepitoso appena pubblicato dal Sag-
giatore: StanleyKubrickeme, di Emilio D’Alessan-
dro (scritto in collaborazione con Filippo Ulivie-
ri, 354 pagine che si leggono d’un fiato, 17 euro
benissimo spesi). Emilio D’Alessandro, cassina-
te emigrato a vent’anni in Inghilterra per sfuggi-
re al servizio militare, non è un semplice «bio-
grafo» di Kubrick. È l’uomo che gli è stato vici-
no, forse più di chiunque altro, dal 1972 fino alla
morte (con un intervallo di un paio d’anni prima
delle riprese di Eyes Wide Shut).

L’INCONTRO
Inizialmente era il suo autista: lavorava per una
compagnia di taxi privati a Londra e gli capitò
di fare dei servizi per la Hawk Film, la casa di
produzione di Arancia meccanica. Kubrick lo co-
nobbe, gli piacque il suo stile di guida, lo interro-
gò sul funzionamento delle automobili (era un
fanatico della tecnologia, di qualunque tecnolo-
gia: dai forni a microonde alle astronavi), fu sod-
disfatto delle sue risposte e lo assunse. D’Ales-
sandro veniva da una buona scuola: appena arri-
vato in Inghilterra, negli anni ’60, era stato un
pilota di Formula Ford, pare piuttosto bravo.
Ben presto, da autista diventò una specie di
factotum, al quale Kubrick affidava incarichi di
qualunque tipo, dallo scarrozzare gli attori con i
quali lavorava al gestire, per esempio, le centi-
naia di chiavi che aprivano le altrettanto nume-
rose porte della tenuta di Childwickbury dove la
famiglia Kubrick viveva. Stanley lavorava
«round the clock»: 24 ore su 24. Ed Emilio dove-
va essere a sua disposizione sempre, fino al pun-
to di avere ben poca privacy (ed era sposato, con
figli). Come la sera in cui Stanley gli telefonò a
casa per dirgli che non trovava il suo anello nu-
ziale: «My wedding ring is missing, mi disse. La
sua tipica costruzione della frase: non “ho perso

la fede”, ma “la mia fede è sparita”.
Puoi venire a svuotare l’aspira-

polvere e vediamo se è
finita lì dentro?».

Erano le 11 di sera ed Emilio, come gli accadeva
di continuo, riuscì a non uscire di casa: «telegui-
dò» Kubrick al telefono, dicendogli di frugare
bene in tutte le tasche, e alla fine la fede saltò
fuori. «Non lo dire a Christiane, per carità!», fu
la supplica finale del regista. Christiane era (è)
la moglie.

Stanley Kubrick e me è forse il libro più impor-
tante mai scritto su questo regista. Perché rega-
la un ritratto privato «caldo», addirittura com-
movente nelle ultime pagine dedicate alla scom-
parsa di Kubrick. E perché ottiene un effetto
paradossale: fa piazza pulita di tutte le leggende
un po’ idiote che per anni sono circolate su Ku-
brick, ma per certi versi le rinfocola, e ne crea di
nuove. Il regista è descritto come un uomo sem-
pre concentratissimo sul lavoro, capace di suc-
chiare il sangue ai collaboratori, ma anche uma-

nissimo, simpatico, generoso, spiritoso. Emilio
deve aver patito le pene dell’inferno, in certi mo-
menti, ma si capisce dal libro che rifarebbe tut-
to. E, attenzione: non per cinefilìa! I passaggi
forse più spassosi sono quelli in cui Kubrick lo
tampina per capire se ha visto i suoi film, e
D’Alessandro gli confessa candidamente che ve-
de solo film western («Quando girerai un we-
stern, lo vedrò»: peccato non sia successo).
Quando Emilio, prima di Eyes Wide Shut, torna
per un paio d’anni nella natìa Cassino finisce
per rivelare agli amici d’infanzia che, in tutti
questi anni trascorsi a Londra, ha lavorato «per
un regista cinematografico, Stanley Kubrick»:
quelli cascano ovviamente dalla sedia, esclama-
no «Kubrick?! Il genio?!? Tu conosci Stanley Ku-
brick?», ed Emilio sembra quasi domandarsi
che cavolo abbia mai fatto, questo Kubrick, per
essere così famoso. Il rapporto fra i due è di lavo-
ro, ma soprattutto di amicizia, di reciproca di-
pendenza e, col tempo, di grande affetto.

E proprio l’affetto rende «calde» anche le pa-
gine in cui Emilio, forse senza volerlo, smantel-
la la leggenda. Scopriamo così che il geniale Ku-
brick, ossessionato dal controllo sui suoi film,
era smemorato e pasticcione. Come quel giorno
in cui volle collaudare un nuovo forno a
microonde… «Emilio, vieni su, è successo un di-
sastro! Varcata la soglia del suo appartamento,
trovai il forno avvolto da una nuvola di fumo,
Stanley in piedi lì accanto, impietrito, lo sportel-
lo del forno a cinque metri di distanza e pezzi di
uova ovunque». L’uomo che aveva mandato gli
astronauti «su Giove e oltre l’infinito» aveva
tentato di cucinare nel forno a microonde
delle uova sode, non sapendo che le uova
intere, in quegli aggeggi, esplodono.
Avrebbe dovuto chiederlo a Hal
9000: ma chissà se il perfido com-
puter gli avrebbe detto la verità.
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Ungiornodisse:«Lamiafede
èsparita,puoivenirea
svuotare ilmioaspirapolvere
evediamoseèfinita lì?»

Giornodopogiorno
trent’annidiamicizia
conungeniodelcinema

Stanley Kubrick spiega a Jack
Nicholson la scena del bar di

«Shining»: il regista viene descritto
dall’autore del libro come un uomo

sempre concentratissimo sul lavoro,
ma anche umanissimo, simpatico,

generoso e spiritoso

Labiografia Inun libro
raccontaaneddoti,
sfatavecchie leggende
esvelatantidettagli sullavita
quotidianadel regista
Unritrattoprivato«caldo»
ecommovente

ALBERTOCRESPI
ROMA

In trent’annidi sodalizio professionalee
umanocon il regista StanleyKubrick, Emilio
D'Alessandroscopre i segreti dellasettima
arte,unmondo fantasmagorico,
lontanissimodalle sueorigini, che luivive da
protagonista.EmilioD’Alessandro, insieme a
FilippoUlivieri, racconta la sua esperienza
straordinaria,grazie anche aun’inedita
documentazionefotograficae alla raccolta
delle lettere e deimessaggi cheKubrick gli
ha inviato. Gestiquotidiani, drammifamiliari,
partenzee ricongiungimenti, chiacchiere
davantiauna tazza di caffèamericano,
lunghiviaggi in auto incerca di location.
Giornodopogiorno, Emiliodiventa
indispensabileperStanley eStanley per
Emilio. «StanleyKubricke me»(pagine 354,
euro17,00, Il Saggiatore) è la cronacadella
carrieradi un geniodelcinemaraccontata
attraversogliocchi del suoassistente
personale,maanche la storiadi una
profondaamiciziae di unameravigliosa
avventura.
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