
IL VOLUME CON CUI GARY LUCAS HA VOLUTO RICOR-
DARE LA SUA AMICIZIA CON JEFF BUCKLEY E CHE VA
IN LIBRERIA PROPRIO IN QUESTI GIORNI CON IL MAR-
CHIODELL’ARCANA(TouchedByGrace–Lamiamusi-
caconJeffBuckley, Traduzione di Luca Fusari, eu-
ro 17,00) è importante per molti motivi, non ulti-
mo il fatto che sia la sua prima (e finora unica)
edizione e che non sia stato ancora pubblicato in
lingua inglese. Si tratta dell’ennesimo e giusto
riconoscimento del nostro paese allo status di
«artista di culto» che Buckley stava conquistan-
do negli Usa e in Europa. Jeff aveva attirato l’at-
tenzione dei nostri media fin dalla sua prima ap-
parizione live nella penisola nel settembre del
1994 a Milano. Per la cronaca il giovane cantau-
tore americano - figlio del grande Tim Buckley -
tornò in Italia altre due volte: a febbraio e a lu-
glio del 1995, prima a Cesena poi a Correggio.
Eventi, questi, che sono rimasti impressi nella
memoria di chi ha avuto la fortuna di prendervi
parte. Pochi giorni fa, il 2 settembre, come a riba-
dire quanto abbiamo appena detto, si è tenuto al
Paradiso di Amsterdam, in Olanda, un concerto
dedicato alla musica di Jeff Buckley e Gary Lu-
cas, con lo stesso Lucas, la Holland Metropole
Orchestra e il cantautore italiano Alessio Fran-
chini, ospite del chitarrista statunitense anche
nelle presentazioni del suo libro che si sono tenu-
te in questi giorni.

«Artista di culto», si diceva, ma già nel 1994
non era difficile prevedere sviluppi nel supera-
mento di una situazione che avrebbe potuto rive-
larsi una gabbia senza via d’uscita. Come si fa a
resistere alle pressioni di discografici che hanno
investito fior di quattrini su di te e sul tuo primo
(e unico) disco? Scrivendo e riscrivendo canzo-
ni? Girando per il pianeta come una trottola per
raggiungere nuovo pubblico? Incidendo e reinci-
dendo gli stessi brani senza essere mai soddisfat-
to dei risultati? Questo è uno dei punti centrali
dell’analisi che Lucas fa nel suo libro.

Un testo che, diciamolo subito, non è stato
scritto con degli occhiali rosa.

Tutt’altro. Chi si aspettava la fiaba del chitarri-
sta maturo ed esperto che incontra un giovane e
acerbo talento per poi creare qualcosa di esaltan-
te sarà senz’altro deluso. Lucas ripercorre tutti i
momenti di un’amicizia molto spesso complica-
ta senza cedere alla nostalgia e al rimpianto.

E questo, se conferisce a Touched By Grace il
sapore inconfondibile della verità, finisce con
gettare un’ombra su una vicenda che ci ha co-
munque dato due brani straordinari come Grace
e Mojo Pin. È molto probabile che nessuno dei
due avrebbe potuto creare qualcosa di simile la-
vorando in solitudine. Lucas rimprovera all’ami-
co prematuramente scomparso di averlo poi tra-
dito, abbagliato dal sogno dello stardom e dalle
promesse interessate di una casa discografica
potente come la Sony. Non gli perdona di non
aver sottolineato il valore della collaborazione
nelle interviste. Sembra, a un certo punto, che
voglia più scrivere di sé – eterno gregario, sia
pure di talento – che del suo giovane e sfortuna-
to «allievo». Ma chi ha mai pensato che Grace e

Mojo Pin sarebbero state così – abbaglianti nella
loro bellezza – se Jeff non ci avesse messo la chi-
tarra e la voce?

La lettura diventa talvolta dolorosa. Raccon-
tando il loro ultimo incontro, nell’inverno del
1997, Lucas parla di un Jeff Buckley appesantito
e travolto dalla dipendenza dagli stupefacenti.
Descrive un suo sguardo come un disperato gri-
do d’aiuto, ma poi ammette che gli avrebbe dato
un sostegno solo dopo una richiesta esplicita. È
un Jeff Buckley differente da quello che ancora
oggi esce dall’ascolto di un album come Grace e
da quello di chi, come il sottoscritto, ha avuto
l’occasione di scambiare qualche parola con lui.
È possibile che la tragedia del genio colpito dalla
morte si ripeta come un angosciante copione? È
possibile che Jeff e prima di lui suo padre Tim
abbiano dovuto pagare a così caro prezzo la bel-
lezza che sapevano creare ed evocare?

Nessun libro - neppure questo di Gary Lucas -
potrà dare risposte a questi interrogativi. Ormai
non si può non pensare a un artista solo contro
un mondo troppo duro. Non è bastata a salvarlo
neppure una visione folgorante come quella di
Grace. Vi basti riflettere su un episodio solo in
apparenza marginale: la madre di Jeff ha fatto
aggiungere alle nuove ristampe di Grace una
canzone, Forget Her, che lui non aveva voluto in-
serire nell’album. Così il suo unico disco in stu-
dio non è più come lui l’aveva voluto. Jeff è solo.
Neppure Grace ha resistito all’ingordigia di chi
dovrebbe continuare ad amarlo e a rimpiangere
la sua scomparsa.

Peter Eötvös, la musica
«chepartedazero»
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ILCONVEGNO

ILCONCERTOCONCLUSIVO DELLASTAGIO-
NE DELLA FILARMONICA DELLA SCALA, DI-
RETTODAPETER EÖTVÖS, è stato uno dei
migliori per la qualità delle interpreta-
zioni e per l’interesse del programma,
che spaziava da tre classici del Nove-
cento storico (Ives, Bartók, Varèse) a
un pezzo dell’insigne compositore-di-
rettore ungherese. Eötvös (1944), Leo-

ne d’oro alla carriera della Biennale
Musica di Venezia nel 2011, è eseguito
da noi assai meno che in altri paesi eu-
ropei, e il suo zeroPoints era nuovo per
l’Italia, anche se risale al 1999: il titolo
allude allo zero che segna il punto di
partenza in un conto alla rovescia, dun-
que a una musica che «parte da zero»
(da una semplice nota del clarinetto).
Ma nel titolo si evocano «punti» (Poin-
ts) al plurale, perché nel breve pezzo i

punti di partenza sono diversi (otto in
tutto) e non sono mai seguiti da uno
svolgimento compiuto: l’estroso gioco
sta proprio nell’avviare situazioni musi-
cali fra loro ben differenziate lasciando-
le sospese senza svilupparle o comun-
que senza condurle a un qualche punto
d’arrivo, come domande che non trova-
no risposta. Così il gioco, condotto con
mano sapiente e in modo brillante, nel
suo voluto girare a vuoto presenta un
aspetto inquietante. Forse non per ca-
so all’inizio del programma da lui diret-
to Eötvös aveva posto The unanswered
questiondiIves, la famosa «domanda sen-
za risposta» che la tromba rivolge inva-
no più volte agli archi, che non si smuo-
vono dalla loro calma e indifferente sta-
ticità.

Alla fine della serata c’era altra musi-
ca in un certo senso «americana», an-
che se firmata da un francese. Améri-

ques (1918-22) di Varèse, il primo pez-
zo da lui composto dopo aver lasciato
l’Europa per gli Stati Uniti, è anche il
pezzo che egli ritenne degno di aprire
il suo scarno catalogo: al di là di qual-
che eco stravinskiana segna davvero
l’irrompere di un nuovo mondo, rein-
venta la forma e la materia sonora con
un impeto scatenato e una libertà in-
ventiva che grazie anche alla bellissi-
ma esecuzione hanno letteralmente
trascinato il pubblico. Di alta qualità
anche l’interpretazione di uno dei più
affascinanti capolavori della maturità
di Bartók per la densità della scrittura,
l’energia inventiva, la ricchezza dei co-
lori, il Secondo Concerto per pianofor-
te e orchestra, con Pierre-Laurent Ai-
mard autorevole e sensibile solista,
con cui Eötvös ha felicemente collabo-
rato in una esecuzione di incisiva niti-
dezza.

«LuigiSquarzina.Drammaturgo, regista teatrale
estudioso»: s’intitolacosì l’incontro chesi terrà
dal4al 6ottobre aSan Giorgio Maggiore,
un’occasionedianalisi e riflessionesulla figura
artisticaesull’operadelgrande Maestroa due
annidallascomparsa. Organizzatodalla
FondazioneGiorgioCini con l’Accademia
Nazionaledei Lincei, l’omaggio si articolerà in
piùmomenti cheruoteranno attornoal
ConvegnoInternazionale, chesi terrà tra le9.30
e le 17.00nella SalaBarbantini. Lesessioni
dell’incontrosaranno raggruppate attornoatre
temiprincipali che voglionoscandagliare
l’intensaattivitàprofessionale diSquarzina nel
corsodella sua vita:Studioso, Drammaturgo e
Regista teatrale.Ognuna diqueste presenterà le
riflessionicritiche dimolti dei piùautorevoli
docentiuniversitari ecritici teatrali italianie
stranieri, tracui Roberto Alonge,PaoloBosisio,
Masolinod’Amico,Marco DeMarinis,Maria
GraziaGregori, GerardoGuccini,Giuseppe
Liotta,PaoloPuppa,Claudio Vicentini.
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LuigiSquarzina: studioso
drammaturgo, regista

«TouchedbyGrace»è ilgiustoomaggioadun«artistadi
culto»chestavaconquistandol’Americae l’Europa.Manonè
la fiabadelchitarristamaturoche incontraungiovanetalento

Ilmioamico
JeffBuckley
Gary Lucas ricorda in un libro
lasuaamiciziacolcantautore
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FilarmonicadellaScala Ilconcertoconclusivo
dellastagioneoriginaleediqualità

JeffBuckley, meteora luminosadel rock,morto
atrentunoanni nelpienodella suacarriera

Aquindici anni dalla morte diJeffBuckley (29
maggio 1997), il grande esfortunato cantautore
americanoè ancora unodei voltipiù amati del
mondodel rock. Lasua “grazia”– Grace èappunto il
titolodel suounico album–ha toccatomilioni di fan,
primofra tutti il chitarristaecompositoreche gli fu
accanto inquei giorni epici,GaryLucas.

Peter Eötvös

. . .
L’ultimavoltache idueamici
si sonovisti, Jeffera
appesantitoetravoltodalla
dipendenzadagli stupefacenti
...
Èpossibileche latragedia
delgeniosidebba
ripeterecome
unangosciantecopione?
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