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ALLA RICERCA DELLA LIBERTÀ PERDUTA. SENZA TONI PROU-
STIANI,MACONL’INNEGABILEMALINCONIADEIDATIDIFATTO
INCONTROVERTIBILI,SALMANRUSHDIEregala ai lettori, con
l’esorbitante memoir Joseph Anton, il suo libro migliore
dopo I figli della mezzanotte. Il libro di una vita spesa in
clandestinità, come tutti sanno, consapevole che ogni
momento va vissuto e goduto come se fosse l’ultimo,
mentre l’ingranaggio dei cambi di residenza, delle fu-
ghe, delle uscite clandestine, dilaga in paranoia, osses-
sione, metamorfosi fisica e psicologica. Con l’aggravan-
te che, per l’opinione pubblica, Salman Rushdie è diven-
tato invece – nel tempo – un luogo comune qualunque:
«quello della fatwa». Se i musulmani avessero voluto dav-
vero colpirlo, lo avrebbero fatto: in questa sintesi popola-
re da «chi l’ha visto?» è raccolta la storia ansiogena e
sfibrante di un carcerato di lusso, un narratore condan-
nato a morte dall’integralismo islamico a causa di un
romanzo accusato di offendere il Profeta e il Corano. Il
romanzo è ovviamente Iversisatanici, la condanna scatta
il giorno di San Valentino del 1989, per voce dell’allora
onnipotente ayatollah Khomeini.

Rivivere in un libro monumentale ciò che la cronaca

ha raccontato per anni può sembrare superfluo, ma la
magia narrativa di Rushdie – del miglior Rushdie – ha
fatto il miracolo. Quella che leggiamo, con passione da
thriller e partecipazione emotiva che rimpalla tra sde-
gno e irritazione, è la vicenda romanzata di una vendet-
ta religiosa che pende come una forca non solo sullo
scrittore, ma sulla possibilità di una serena coabitazione
di fedi diverse sulla crosta della Terra.

Rushdie racconta se stesso in maniera lucida e distac-
cata – la narrazione avviene in terza persona – ma scava
a fondo nel disagio di un Occidente spesso incapace di
contrapporsi alle urgenze e ai furori dell’Islam, di tene-
re a freno le intemperanze, di costruire dialogo. Ciò che
seguiamo, srotolato nella memoria nei minimi dettagli,
è il percorso di un uomo che vive – per forza – ai margini
del suo tempo, senza per questo rinunciare alle sue lot-
te, ai suoi libri, ai suoi – numerosi e intensi – amori. Il
racconto di un’educazione londinese dorata negli anni
delle grandi rivoluzioni giovanili, si trasforma nel delirio
di una fuga senza scampo da un’abitazione all’altra –
soprattutto nei primi, incendiari anni della fatwa – men-
tre tutto intorno il mondo cambia, crollano le ideologie
e i regimi, e Salman Rushdie diventa un fastidioso – e
costoso – dato di fatto.

Un sofferto percorso di formazione che passa attra-
verso il contatto continuo con i più grandi intellettuali
del mondo, ma anche qui – ed è sorprendente scoprirlo –
accanto a nomi come Grass, Eco, McEwan, Amis, Pinter
e tanti splendidi Nobel, altri scrittori o giornalisti vedo-
no in Rushdie un antipatico opportunista che, in fondo,
si è creato da solo il proprio destino. In un perenne con-
fronto ideologico che ripercorre criticamente anche la
politica di anni ormai remoti – Clinton, la Thatcher –
Rushdie riesce a ricreare la storia di un uomo – Joseph
Anton, lo pseudonimo della salvezza – che non fa nulla
per apparire pentito, servile, vilipeso o anche solo simpa-
tico: la voce della letteratura deve essere una voce libe-
ra, e la libertà – questo è da ponderare, al termine della
lezione – può valere una vita. Da un anno all’altro, da
una donna all’altra – Clarissa, Marianne, Elizabeth, Pad-
ma – il percorso umano di Rushdie diventa il romanzo
perfetto – in termini psicologici, umani, intellettuali e
politici – degli ultimi vent’anni, un paradosso che si chia-
ma paura, una paura che lascia i giusti segni critici
sull’ipocrisia di gran parte del genere umano. Scomodo,
ma splendido.
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SI PUÒ INVENTARE UN PERSONAGGIO A
PARTIRE DA UN UNICO SENTIMENTO DA
TUTTE LE SFUMATURE DI QUEL SENTIMEN-
TO? Il titolo - bruscamente moraviano
- dell’ultimo romanzo di Andrea Di
Consoli, Lacollera(Rizzoli, pp. 232, eu-
ro 18,50), rende subito chiaro di che
pasta sarà il protagonista. Collerico,
appunto, rabbioso, alimentato e divo-
rato dal proprio stesso rancore: verso
se stesso, le proprie radici, verso la
realtà. Pasquale Benassìa è un calabre-
se emigrato a Torino negli anni Settan-
ta, malato di «eterno fascismo italia-
no», arriva alle catene di montaggio
Fiat, si sposa. È un po’ filosofo, un po’
folle, è in guerra col suo Sud e con tut-
to, si muove sospettoso nel grigio
piombo di quell’Italia ammalata di
quarant’anni fa e di sempre.

Una notte viene irretito da una don-
na giovane, bella, inquietante. Da lì,
da due notti di sesso disperato, comin-
ciano i suoi guai: si ritrova minacciato
di morte da gentaglia losca e pericolo-
sa. Deve tornare in Calabria, provare
a nascondersi. Ma sparire non è facile.
E qui - in questa impossibile eclissi di
sè - Benassìa manifesta drammatica-
mente la sua natura di personag-
gio-corpo - quasi una estensione di
quello che Debenedetti chiama perso-
naggio-uomo. Benassìa è prima di tut-
to un corpo: grasso, dolente, affatica-
to nonostante la giovinezza. Il disgu-
sto per il mondo gli viene anche da un
sovrano disgusto di sè: da un rabbia
auto-distruttiva che, proprio mentre
tenta di negare il corpo (di nasconder-
lo, di farlo scomparire), ne afferma in-
vece la massiccia e indigesta realtà, la
prepotenza. Noi non abbiamo un cor-
po, sembra dire Di Consoli, noi «sia-
mo» un corpo.

Come nei precedenti Il padre degli
animali, e La curva della notte, come nei
racconti di Lagonegro, Di Consoli cari-
ca la pagina di umori, di visceralità,
tiene lo sguardo - fisso e febbricitante
- su ciò che di sgradevole è in noi: e più
che sgradevole, vero, non aggirabile,
senza scampo come una condanna a
morte personale (il «caso Benassìa») e
collettiva. Ma la sua lingua classica,
profondamente italiana (né Gadda né
Calvino: semmai Volponi, al confine
fra Memoriale e Corporale, semmai
Ottieri, gli scrittori della fabbrica, o i
suoi amati, periferici prosatori-poeti
del Sud), questa sua lingua crea uno
strano attrito fra la materia - greve,
brutale - e la purezza perfino quieta
delle frasi, la loro trasparenza, insom-
ma fra il dolore e lo stile. Questo con-
corre al disagio con cui sempre si leg-
ge Di Consoli: come Benassìa, anche
lui, lo scrittore, non è al sicuro. La rab-
bia può sembrare uno scudo, e invece
ci lascia scoperti, indifesi: «E lo colse
come una nostalgia di qualcosa che
non aveva mai visto: forse un’età
dell’oro dell’umanità, quando le perso-
ne si facevano del bene, si amavano e
si parlavano indicando le stelle».
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