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DOPOUNSECOLODIFOTOGRAFIAD’ARTEINBIANCOE
NERO, DI FOTO IPERREALISTE E ULTRAPERFETTE, DI
DETTAGLI CHE SOMIGLIANO A MONDI E DI MONDI CHE
SEMBRANO ATOMI, È ANCORA UN’ESPERIENZA SCON-
CERTANTE E FASCINATRICE FISSARE ALCUNE DELLE
FOTOGRAFIE DI EDWARD WESTON: subendo un in-
canto che turba l’occhio e costringe la mente a
decifrare l’immagine con una lieve sensazione di
perdita dell’equilibrio ottico e una sottile ripu-
gnanza innamorata di ciò che sottilmente le ripu-
gna. Guardare la sezione di radicchio fotografa-
to da Weston, con le circonvoluzioni delle nerva-
ture che sono circonvoluzioni cerebrali e intesti-
ni spettrali che hanno l’impudicizia bianca e indi-
fesa di membra umane strette nel piacere, è
un’esperienza sconcertante. E ora la si può fare
sia con il volume di Edward Weston pubblicato
da Skira a cura di Filippo Maggia, sia con la mo-
stra che a Modena dura fino a dicembre, e sia,
dopo, nello spazio del CIAC, il centro di arte con-
temporanea di Foligno dal 16 dicembre 2012 al
17 febbraio 2013.

Ma chi era Edward Weston? A seguirne la bio-
grafia di americano nato nel 1886 e morto nel
1958, dopo più di dieci anni di inattività, molto in
lui suona avventuroso, per esempio il fatto di ave-
re una moglie e dei figli ma di vivere con altre
donne, che spesso diventavano modelle e compa-
gne di lavoro, come Tina Modotti, che lo trascinò
in Messico inseguendo la Rivoluzione e il Comu-
nismo, di cui a lui non importava nulla: a Weston
importava del suo mondo segreto. Apparteneva
a quella categoria di stravaganti eredi di puritani
a cui appartenne Edward Hopper: uomini che,
venuti dal mondo della Lettera Scarlatta, entra-
rono contraddittori nel Novecento liberato delle
suffragette e delle femministe; uomini segreti,
chiusi e ossessionati da qualcosa di indicibile; uo-
mini che vedevano nel sesso qualcosa di maesto-
samente sacrale da temere ma da cercare, e che,
da veri puritani perduti nella Modernità freudia-
na, vedevano il sesso dovunque. I nudi fotografici
di Weston sono diventati celebri icone dell’eroti-

smo, ma la loro algida e intoccabile spudoratezza
è come congelata e allontanata dal realismo cru-
do del dettaglio, che siano i peluzzi su una gamba
scultorea di donna o la grana della pelle vista così
minuziosamente da diventare una porosa super-
ficie di sabbia sotto una lente ingrandente. Ma
Weston fotografava e sviluppava senza modifi-
che sui negativi: la sua idea di fotografia era quel-
la che tutto deve essere visto prima dello svilup-
po, nel momento in cui la mente concepisce e poi
fissa l’inquadratura. È per questo che confronta-

re i nudi femminili di Weston con l’interno, e si
direbbe con l’interiorità e le interiora, degli or-
taggi da lui fotografati e denudati, è una lezione
sconvolgente sul vedere in fotografia: così come
mettere di fronte le immagini degli avvallamenti,
delle striature, delle rugosità, delle liscezze dei
nudi umani con gli avvallamenti, le striature, le
rugosità e le liscezze delle sabbie dei deserti.

Le foto di Weston sembrano violare ciò che è
chiuso in sé, e portarlo alla vista in una nudità
che non vorrebbe limitarsi alla superficie, pelle

di donna o duna di sabbia che sia: no, la nudità
perseguita dall’occhio di Weston è anche quella
chiesta da un entomologo. Tutto appare nudo a
questo sguardo che più che crudele è ossessiva-
mente fisso sull’oggetto: le officine come le pie-
tre, le cosce come le alghe, gli occhi come i pepe-
roni, ogni cosa diventa una forma astratta, ma
ogni forma che appare astratta tende a diventare
un denudamento dell’essere vivente e della cosa
morta. Vivo? Morto? Anche questa separazione
sembra svanire dal mondo di Weston, come se
l’occhio della camera e l’occhio del fotografo si
fossero scissi: ciò che appare a noi che guardia-
mo il peperone sensuale e osceno di Weston o i
suoi ortaggi che si aggrovigliano come viscere in
una cera di Sensini, è l’anatomia di un delitto pla-
tonico: per il puritano deve esistere qualcosa di
pulito e purificato come un osso nel deserto o un
ortaggio nudo, e il suo sguardo insegue l’astratta
nettezza della forma, ma all’inconscio del purita-
no la forma astratta si sessualizza, e l’ortaggio e
la duna di sabbia diventano nascoste tentazioni
erotiche da delitto seriale.

In Messico, tra il 1923 e il 1926, Weston impa-
rò dalla grande e splendida Tina a guardare le
cose semplici e povere, a prenderle in considera-
zione: ma mai le vide nella purezza con cui la
Modotti vedeva le pannocchie di mais o i corpi
vivi. Weston annotava tutto in un diario, dalle
relazioni con le amanti ai giudizi sugli amici: ma i
primi diari li bruciò, e gli altri, quando fu spinto a
pubblicarli, li sfregiò e castrò con un rasoio, can-
cellando intere pagine. Mettere a nudo il mondo
sì: ma se stesso? Come Hopper, l’occhio di We-
ston non poteva parlare di se stesso, ma solo ten-
tare di fissare il suo desiderio nelle apparenze del
mondo. Chi andrà a vedere le opere di Weston,
presti loro attenzione: sarà trasformato in
voyeur platonico, e un brivido lo coglierà di fron-
te alla nudità del mondo.
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PIERRE BOULEZ HA RICEVUTO A VENEZIA IL LEONE
D’ORO ALLA CARRIERA DELLA BIENNALE MUSICA, CHE
CONSIDERA, come ha detto ringraziando, un rico-
noscimento agli sforzi compiuti per «tracciare
una delle vie della modernità», attraverso attività
che «nonostante l’età avanzata, spero di continua-
re con la forza di un leone e con saggezza…».

Davvero nel caso di Boulez (nato nel 1925) il

Leone d’oro alla carriera fa onore a chi lo assegna
più ancora che al maestro francese, un protagoni-
sta il cui rilievo storico è da tempo fuori discussio-
ne. Certo non è invecchiata la complessità e la
straordinaria ricchezza della sua lezione,
nell’opera del compositore e nel particolarissimo
intreccio di questa con la direzione d’orchestra e
con il pensiero critico-teorico. L’omaggio venezia-
no ha offerto bellissimi esempi della «saggezza»
della fase più recente della produzione di Boulez,
proponendo Incises per pianoforte solo

(1994-2001), e SurIncises (1996/98). Appartiene al
pensiero di Boulez l’arte del «dedurre», dove la
deduzione non ha nulla di scolastico, perché com-
porta l’invenzione e la scoperta di svolgimenti im-
prevedibili. Sur Incises è composto per 3 pianofor-
ti, 3 arpe, 3 percussionisti: analizzando il suono
pianistico di Incises, un triplo trio ne dilata nello
spazio diversi aspetti.

Caratterizzano il pezzo gli indugi su ricchi ara-
beschi, su una fastosa ornamentazione, o su arca-
ni giochi di risonanze, oppure gli scatti virtuosisti-
ci di una vera e propria gara tra i tre pianisti. Crea
un colore particolare il continuo intreccio dei pia-
noforti e delle arpe e con i barbagli luminosi della
percussione. Esemplare l’interpretazione di nove
musicisti dell’Ensemble InterContemporain di-
retti da Susanna Mälkki.

Accanto al Leone d’oro a Boulez è stato asse-
gnato il Leone d’argento, riservato a giovani auto-
ri o a nuove realtà musicali: per il 2012 lo ha avuto
il Quartetto Prometeo, un complesso il cui reper-
torio è un modello di apertura in diverse direzio-

ni, dai classici alla musica di oggi. Nella giornata
d’apertura della Biennale Musica il Quartetto Pro-
meteo è stato protagonista di un concerto che ha
fatto conoscere per la prima volta in Italia
Raphaël Cendo (1975) e Franck Bedrossian
(1971), i due francesi che hanno preso come mani-
festo della loro poetica l’idea di «saturazione». Es-
sa comporta una ricerca su suoni complessi, situa-
zioni timbriche indagate per vie diverse da quelle
della scrittura tradizionale, nella densità come
nella rarefazioni, come mostravano in modo affa-
scinante e persuasivo la raffinatezza di Tracés
d’ombres (2005/7) di Bedrossian e i diversi mondi
evocati da In vivo (2008-10) di Cendo.

Il tema di questa Biennale Musica, la prima affi-
data alla direzione di Ivan Fedele, è riassunto nel
titolo +Extreme-: si propongono esperienze nate
da orientamenti estremi, che «vogliono abitare le
regioni di frontiera del linguaggio musicale», dal-
la massima densità e complessità a diversi tipi di
«minimalismo», agli incontri e intrecci tra questi
«estremi».
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