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«ToutAutour demoi», disegno
diClotilde Perrin

«TI VA DI PRENDERE QUALCOSA DA ANNUSARE?» HA
DETTOMARCELLA.
«Qualcosa da annusare? Che significa?»

«Quando siamo qui, non mangiamo e non be-
viamo. Se però ci va di prendere qualcosa di buo-
no andiamo in un bardeibuoniodori», ha detto Ste-
fano.

«Un… cosa?»
«È un posto dove si può ordinare qualcosa da

annusare», ha detto Marcella.
«Adesso ci andiamo, così ti rendi conto», ha

aggiunto Stefano.
Mentre Stefano finiva di pronunciare quella

frase mi sono reso conto che sul viale, a qualche
decina di metri da noi, c’era un chiosco con dei
tavolini all’aperto. Alcuni erano occupati da bam-
bini e ragazzi. Ho pensato che era una cosa stra-
na, perché qualche secondo prima avrei giurato
che non ci fosse nulla ai margini del viale.

Ci siamo seduti a un tavolino al sole. Ma non
faceva caldo, cioè non troppo. L’aria era fresca e
dava di pulito e insomma si stava benissimo. Qua-
si subito è arrivato un bambino che sembrava più
piccolo di noi.

«Volete il menu o sapete già cosa ordinare?»
«Io voglio un waffle caldo al caramello», ha det-

to Marcella.
«Uno anche per me», ha aggiunto Stefano.
«E tu?» mi ha chiesto Marcella.
«Veramente non saprei. Non avevate detto che

questo è un bar dei buoni odori?»
Stefano ha guardato in alto con l’aria di chi

sta facendo uno sforzo per non perdere la pazien-
za. Io ho pensato che cominciava a darmi fasti-
dio e che non mi era simpatico. Marcella mi ha
spiegato che ordinando un waffle al caramello in
un bar come questo, è sottinteso che si ordina un
sacchetto di profumo di waffle caldo al caramel-
lo.

«Prendilo anche tu, se vuoi un consiglio. È buo-
nissimo».

Mentre diceva così mi è sembrato che lei e Ste-
fano si scambiassero uno sguardo di intesa. Come
se quel consiglio avesse un significato particolare
che loro capivano e io no.

Anch’io ho ordinato un sacchetto di profumo
di waffle caldo al caramello. Il bambino, che era
una specie di cameriere, è ritornato quasi subito
con tre sacchetti di carta, come quelli che ti dan-
no dal panettiere o in pasticceria. Sembrava che
dentro ci fosse qualcosa e quando ho toccato il
mio, mi sono accorto che era caldo.

«Come si fa?» ho chiesto e, mentre facevo quel-
la domanda, ho visto che Marcella e Stefano ave-
vano portato il sacchetto al naso e lo avevano leg-
germente aperto e aspiravano chiudendo gli oc-
chi. Così anch’io ho portato il sacchetto al naso e
l’ho aperto leggermente e ho annusato.

Ragazzi! Era il profumo di dolce più buono che
avessi mai sentito. Mi faceva pensare a un profu-
mo di quando ero piccolo. Molto piccolo. Così pic-
colo che me ne ero dimenticato, ma quando ho
aperto quel sacchetto e ho annusato, mi è ritorna-
to tutto alla memoria. Forse avevo tre anni, massi-
mo quattro. Eravamo tutti insieme, mamma, pa-
pà e io. Ho pochissimi ricordi in cui siamo tutti e
tre insieme. Camminavamo per strada in un po-
sto che non so dov’è, e papà mi teneva per mano.
O almeno così mi sembra di ricordare. A un certo
punto sentii questo odore meraviglioso, che an-
che solo a scriverne, adesso, mi torna l’acquolina
in bocca. Veniva da un venditore ambulante, che
aveva un carretto o un camioncino, non lo so.
Quello che so è che, poco dopo, avevo in mano
questo waffle caldo con panna e caramello, la cosa
più buona che abbia mai mangiato nella mia vita.
E il profumo che mandava era esattamente lo
stesso che veniva da quel sacchetto, al bardeibuo-
niodori.

«Ma è buonissimo! È quasi come mangiarlo,
come sentire il sapore», ho detto.

«Sai cosa dicono gli scienziati che studiano l’ol-
fatto?» mi ha chiesto Stefano.

«Cosa?» ho chiesto tirando fuori la testa dal sac-
chetto.

«Dicono che l’80 per cento del gusto deriva da-
gli odori. Il piacere di mangiare una cosa dipende
quasi del tutto dall’odore che ha.»

Lo ha detto con un tono saccente. Stefano è un
ragazzo saccente e, decisamente, non simpatico.
Però in quel momento non me ne importava nien-
te perché quella faccenda di sentire il profumo e
ricordarsi quelle cose così lontane e dimenticate,
e anche sapere che l’80 per cento del gusto viene
dagli odori e tutto quanto, be’, era fantastico.

Quando il profumo dei nostri sacchetti è finito,
Marcella ha detto che potevamo andarcene.

«Ma voi da dove venite? Voglio dire: esistete
solo in questo mondo oppure anche nella vita rea-
le?» ho chiesto dopo che ci eravamo rimessi in
cammino.

«Vita reale?» ha detto Marcella.
«Che significa vita reale?» ha chiesto Stefano.
«La vita… insomma, il mondo di quando si è

svegli.»
«E perché…» ha fatto Marcella.
«… adesso non siamo svegli?» ha completato

Stefano.
«Ma veramente… io credo che adesso stiamo

dormendo. Cioè, almeno io sto dormendo e sto
sognando. Non lo so se voi esistete solo nel mio
sogno oppure anche… insomma, nel mondo quan-
do si è svegli. Non so come chiamarlo.»

«Ma secondo te noi stiamo parlando?» ha do-
mandato Marcella.

«Sì, certo.»
«E stiamo camminando?» ha aggiunto Stefa-

no.
«Be’, sì.»
«E quando dormi tu cammini?» ha domandato

Marcella.
«Oppure parli?» ha incalzato Stefano.
«Oppure senti i profumi come hai fatto prima

al bar?» ha insistito Marcella.
«O puoi toccare l’erba?» ha detto Stefano pie-

gandosi sulle ginocchia e accarezzando il prato ai
margini del viale.

«Ma che c’entra, quando uno sogna succedono
tutte queste cose, ma il sogno rimane un sogno.»

«E quando vai a scuola li senti i profumi come
ti è successo qui?» ha detto Marcella.

«E te ne accorgi del vento fresco, come ti succe-
de adesso?» ha continuato Stefano. Ed effettiva-
mente, nel momento stesso in cui lo diceva, mi
sono reso conto di nuovo del fresco sulle braccia,
mi sono accorto che lì era primavera, mi è venuto
un brivido come se avessi la pelle d’oca, ma era
piacevole e soprattutto era vero.

«E riesci a vederli dei colori così vivi? Riesci a
vedere tutte queste sfumature? In quel punto, -
ha aggiunto Marcella indicando con il dito - il cie-
lo è azzurro, ma se sposti lo sguardo scopri un
colore più intenso, proprio blu. E dall’altra parte,
da dove arriva la luce, è celeste e poi celeste chia-
ro e poi quasi bianco. L’erba sembra verde e ba-
sta. Invece se il vento la muove in una direzione, -
e il vento, come se avesse ricevuto un ordine, sof-
fiò delicatamente nel senso indicato da Marcella,
- diventa verde foresta; e se il vento soffia nell’al-
tra direzione, - il vento obbedì, - diventa verde
primavera. Li hai mai visti questi colori?»

Non hanno aspettato la mia risposta. La cono-
scevano già. Dei colori così non li avevo mai visti,
di giorno.

«E poi vorremmo farti una domanda, prima di
spiegarti alcune cose su questo mondo…»

«… e sul perché ci sei arrivato.»
Mi sono sentito in un modo strano. Mi sembra-

va di non avere il controllo di quella situazione.
Sapevo che era un sogno, ma adesso non ne ero
più così sicuro. Era una cosa confusa e non sape-
vo da che parte prenderla.

«Qual è la domanda?» ho chiesto allora, per ten-
tare di uscire da quella confusione.

«Quando, per esempio, sei a scuola la
mattina…» ha detto Marcella.

«… sei sempre attento a quello che dicono i pro-
fessori e a quello che succede in classe?» ha conti-
nuato Stefano.

Non ho dovuto riflettere molto per trovare la
risposta. A dire la verità io non sto molto attento
in classe. Comincio a fantasticare, mi vengono in
mente un sacco di cose, a volte mi metto a scrive-
re, a volte a disegnare.

Poi all’improvviso la professoressa mi chiama
e io mi sveglio.

Ecco, quando ho pensato queste parole: mi sve-
glio, ho capito perché Marcella e Stefano mi ave-
vano fatto quella domanda.
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