
PROTETTIVOcon la sorellina Jimena Iza-
bel di quattro anni, ma anche coraggio-
so, il più coraggioso dei cinque bambini
scampati al massacro della loro fami-
glia in un barrio dei più poveri e violenti
di Città del Guatemala, Villa Canales.
Carlos Daniel Gonzalez, sei anni, è già
un uomo.

Alle quattro del mattino, insieme al
fratello Kevin di 11 anni e alla zia Maria
Concepcion, ha portato in salvo i più pic-
coli e però già in grado di correre. Era-
no in cinque, fuggiaschi, sono sgattaiola-
ti fuori dalla baracca in lamiera dove
dormivano in dodici. Dormivano uno ac-
canto all’altro e persino sotto il letto, do-
ve sono stati trovati alcuni cadaveri. I
cinque ragazzini, dai 4 ai 12 anni, sono
rimasti nella selva che lambisce la barac-
copoli in località Los Dolores scampan-
do così alla pioggia di fuoco durata otto
minuti in tutto, un blitz. I poliziotti han-
no ritrovato i bossoli di 40 pallottole di
diversi calibri insieme ai corpi senza vi-
ta di sette adulti, tra cui madre e padre
di Carlos, e due neonati. I pompieri han-
no avuto difficoltà a trovare il luogo del-
la carneficina. Non c’è luce elettrica e le
strade sono sentieri bui, anche se la ba-
raccopoli dista solo 22 chilometri dalla
capitale. Sono riusciti a raggiungerla so-
lo alle prime luci dell’alba.

Carlos ha preso per mano il capo del-
la Guardia Civil e gli ha descritto tutto
quello che era successo, che aveva visto.
Ha parlato degli uomini neri, nascosti
da passamontagna e guanti neri, alme-
no otto, che hanno fatto irruzione nella
casupola, dei due cani rabbiosi che ave-
vano con loro. E infine ha fatto il nome
dell’assassino: Cesar Chavez «el Che-
cha», giovane boss di una gang del bar-
rio. «Ci minacciava quasi ogni giorno,
diceva che dovevamo andarcene, ridar-
gli la terra che apparteneva ai miei non-
ni, se no uccideva anche noi». Un ven-
tenne con baffetti da sparviero, lo sguar-
do da senza pietà. Carlos se lo ricordava
bene, come gli altri, ma è stato lui a fare
quel nome. E la polizia lo ha catturato,
in una baracca di lamiera del tutto simi-
le a quella che distrutta nel massacro.
Voleva sloggiare i Gonzalez, accappar-
rarsi quel povero pezzo di terra tra oche
e galline. E semplicemente li ha stermi-
nati, per far vedere chi comandava. Con-
vinto di essere coperto dalla cappa di
omertà della baraccopoli e dall’indiffe-
renza delle autorità per ciò che succede
a Villa Canales. «Tutti hanno paura, nes-
suno parla», confermano al centro an-
ti-violenza della Croce Rossa. Ma le im-
magini di quel piccolo uomo di sei anni
hanno fatto il giro del mondo sul web. E
stavolta la polizia guatemalteca è inter-
venuta.
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Il coraggiodeibambini
Pakistan, Malala a 14 anni fa paura ai Talebani

UN AEREO MILITARE È PRONTO PER LEI SULLA PISTA
DELL’AEROPORTO PACHISTANO DI PESHAWAR. DOPO
QUATTRO ORE DI INTERVENTO I MEDICI SONO RIUSCITI
ARECUPERAREILPROIETTILECHELEHAATTRAVERSA-
TOLATESTAe si è fermato nel collo, vicino al midol-
lo spinale. Malala Yousafzai aveva già ricevuto mi-
nacce di morte dai talebani, a dispetto dei suoi 14
anni. Un portavoce del gruppo che ha rivendicato
il suo ferimento - doveva essere un’esecuzione -
giura che se anche dovesse sopravvivere, la sua
fine è già stata scritta. Ci riproveranno.

Una blogger in miniatura, questa è stata la sua
colpa. A 11 anni, quando gli studenti coranici inva-
sero la valle dello Swat, vietando alla vita di scor-
rere liberamente, proibendo la musica, imponen-
do la barba agli uomini, il burqa alle donne, chiu-
dendo le scuole femminili, Malala cominciò a scri-
vere un blog per la Bbc in lingua urdu. Racconta-
va i talebani visti da una bambina, gli spari oltre
la porta di casa, i divieti aggirati nascondendo i
libri sotto allo scialle, lasciando a casa la divisa
della scuola per non essere riconoscibile. «Mi fa
star male aprire l’armadio e vedere la mia unifor-
me, la cartella e la scatola di geometria. Le scuole
per i ragazzi riaprono domani. Ma i talebani han-
no bandito l’educazione delle ragazze». Scriveva
cose così, Malala. Scriveva del primo giorno in cui
era andata a scuola senza divisa, scegliendo per
consolarsi il suo abito preferito, di un rosa acce-
so, per scoprire che anche i colori sgargianti era-
no stati vietati. Il rosa come la scuola.

Giorno dopo giorno, Malala ha scritto. Per sé e
per tutte le altre. Quando l’esercito pachistano ha
ripreso il controllo della regione nel 2009, Mala-

la che si firmava con lo pseudonimo di Gul Makai,
era diventata una piccola celebrità. Un premio
nazionale, la nomination per un riconoscimento
internazionale. «Senza la Bbc, senza il New York
Times nessuno avrebbe sentito la mia voce», ave-
va ammesso.

Una ragazzina, che non tiene gli occhi bassi.
Che usa il computer e entra in contatto con il mon-
do. Che critica i dettami e i divieti degli studenti
coranici. L’elenco delle colpe di Malala è lungo. I
Talebani hanno incluso anche la sua apertura
all’Occidente, la sua ammirazione per Obama: un
esempio negativo per le giovani generazioni.

Oggi i giornali pachistani sono pieni di lei, ste-
sa su una barella, gli occhi chiusi, la faccia della
bambina che è. Dagli Stati Uniti all’Inghilterra
sono arrivate offerte di assistenza, medici pronti

ad operarla nelle strutture migliori - nell’Occiden-
te che le è stato imputato come una colpa.

Il Pakistan è sotto shock, anche se in questi an-
ni Islamabad ha avuto un atteggiamento ambiva-
lente nei confronti dei Talebani. Il presidente Zar-
dari e gli altri dignitari condannano la codardia
degli attentatori, chiamano Malala «figlia del
Pakistan», che è grande e contiene piccoli mondi
distanti. Quello di Malala e quello delle 13 ragazzi-
ne cedute solo pochi giorni fa da una tribù ad
un’altra per comporre con nozze forzate una lite
legata ad un omicidio: passate di mano, come un
tappeto, un vaso, un oggetto qualsiasi, moneta di
scambio. È una vecchia tradizione tribale, cucita
sulla vita di ragazze che non hanno mai voce in
capitolo, che sono abituate a subire. Malala scrive-
va anche per loro.
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